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　2017年、マレーシア映画『タレンタイム』（ヤスミン・アフマド監督、2009年）が『タレンタ

イム～優しい歌』の邦題で日本全国の劇場で上映されることになりました。2009年のマ

レーシアでの劇場公開以来、日本でも、アジアフォーカス・福岡国際映画祭での上映をは

じめ、各地の映画祭や特集上映などで『タレンタイム』が上映されてきました。混成アジ

ア映画研究会の前身であるマレーシア映画文化研究会でも、毎年『タレンタイム』の自主

上映会を行ってきました。これほどまでに上映が待望されてきた「伝説の映画」は、今の

時代にこそ観たい作品だという高い評判を得ています。

　民族や宗教の間に壁が存在することを描きながらも、それを乗り越えようとしていく

姿を描いた『タレンタイム』は、確かに、出自により自他の区別をはっきりさせ、純粋なも

のに比べて混成的なものを劣ったものとして排斥する傾向が強まりつつあるかに見え

る今日の世界と日本の行く末を考えるのにちょうどあった作品だと言えるかもしれま

せん。でも、『タレンタイム』はいつの時代に観てもよい作品なのだろうと思います。

　『タレンタイム』の魅力がどこにあるのかを一言で語るのは簡単なことではありません

が、それは時代と地域を超えた価値と関わっているように思います。『タレンタイム』は、

20世紀後半から21世紀初頭にかけてのマレーシアを舞台にした物語であり、そのため、

この時代のマレーシアで見られる民族間・宗教間の関係が下敷きになっています。例え

ば、マレーシアではマイノリティの権利が保障されていますが、現実には多数派による

一方的な態度も見られないわけではなく、開発のためにヒンドゥ寺院が破壊されること

が増えており、2007年には多くの反対にもかかわらず築100年以上のヒンドゥ寺院が破

壊されています。劇中でマヘシュの母親がガネーシャのことを指して「あの子が建てた

お寺を連中が壊しても広い心で許したのに」と言っているのはこのことを踏まえたセリ

フです。

　また、ガネーシャが結婚式の準備をしているとき、手入れされていない腋毛を指して

マヘシュの母親が「レクチュミおばさんの口ひげよりボウボウだ」というセリフがあり

ます。女性であるおばさんにボウボウの口ひげが生えているというのはちょっと変です

が、これはヤスミン監督の知り合いに口のまわりの産毛が濃いレクチュミおばさんとい

う女性がいて、そのことを念頭に置いた「楽屋落ち」のようなものです。

　『タレンタイム』には、このように、マレーシアの人なら誰でも知っていそうなことから

ヤスミン監督のごく身近なことまで含めて現実のできごとをあれこれ織り込み、それを

現実の特定の出来事であると明示せずに物語にしています。だからこそ、現代のマレー

シアで作られた物語でありながら、いつの時代に観ても人々の心を打つ作品になってい

るのではないかと思います。

刊行にあたって
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　このように考えると、『タレンタイム』は、マレーシア映画でありながら、マレーシアと

いう地域性を超えた映画であるとも言えます。「東南アジア映画」あるいは「混成アジア

映画」というジャンルをどのように考えることができるのか、本研究会で引き続き考え

ていきたいと思います。

　本書は混成アジア映画研究会の2016年度の研究内容をまとめたものです。混成アジ

ア映画研究会では研究会HPで作品レビュー等の記事を公開しており、本書に掲載され

た記事は研究会HPの記事を再構成したものを含んでいます。

　第１部は研究会メンバーによる混成アジア映画に関する論考で、今号は「不在の父親」

というテーマを掲げています。ただし、前号同様、このテーマについて深く掘り下げると

いうよりも、このテーマに緩やかに関わりながら、なるべく素材やアプローチを多様に

するような論考を集めています。個別の論考の内容とともに、素材やアプローチの多様

性も味わっていただければと思います。

　第２部の「混成アジア映画の現在」では、国・地域別あるいはテーマ別に映画を紹介し

ています。今号では、主にヒット映画に目を向けることで、シンガポール、タイ、ラオス、

カンボジアのこの10年程度の映画界の状況を紹介しています。『地域研究』の「混成アジ

ア映画の海」特集号の第Ⅲ部のアップデート版としてご覧いただければと思います。

　第３部の資料編は、2016年に公開されたフィリピンの映画『痛ましき謎への子守唄』

について、作品の概要および背景情報をまとめています。この作品は上映時間が８時間

ととても長いことに加えて、観客がフィリピンの伝承や史実や小説についての知識を

持っていることを前提としているところがあるため、理解を助けるように背景情報を紹

介しています。

　混成アジア映画研究会は、京都大学地域研究統合情報センターの公募共同研究「危機

からの社会再生における情報源としての映像作品──東南アジアを事例として」（2015

年４月～2016年３月、代表：篠崎香織）との共催により実施しています。なお、地域研究統合

情報センターは2017年１月より東南アジア研究所と統合して東南アジア地域研究研

究所となり、上記の共同研究は東南アジア地域研究研究所のCIRASセンター（Center for 

Information Resources of Area Studies）のもとで継続されています

　研究会の開催にあたっては国際交流基金アジアセンターの、公開シンポジウム・セミ

ナーの開催にあたっては大阪アジアン映画祭、アジアフォーカス・福岡国際映画祭、東京

国際映画祭のご支援を賜りました。研究会の活動にご理解とご協力を下さっている機関

や方々に感謝申し上げます。

京都大学東南アジア地域研究研究所

　　　　　   　山本 博之
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第１部
特集 不在の父
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はじめに

　『シアター・プノンペン』（2014年）（The Last Reel/　 

）は、ソト・クリカー（Sotho Kulikar/ 
）監督のデビュー作1）で、世界各地の映

画祭に出品され、第27回東京国際映画祭国際交流基
金アジアセンター特別賞、イタリアでの第17回ウディ
ネ・ファーイースト映画祭ブラックドラゴン賞、マイ
ケル・ムーア主催の第12回トラバースシティ映画祭大
賞などを次々と受賞してきた。本作品は、現代カンボ
ジアに生きる女子大学生サオポアンが、フィルムの最
終巻が不明になっているポル・ポト時代以前に制作さ
れた映画と出会い、制作時の謎を追う過程で両親の過
去を知り、映画の結末部分を制作・上映することで家
族に和解と再生のきっかけが生まれるという物語で
ある。この作品では父との関係がひとつの大きなテー
マになっている。クリカーの父親は、民間航空機のパ
イロットであったためにクメール・ルージュに殺され
た2）。本作品はクリカー監督が自分の父に捧げたもの
であるとしており3）、作品のエンディングロールには
クリカーの両親への長い献辞と父へのメッセージが
示される。
　クメール・ルージュによる父の不在に言及した映像
作品は多い。たとえばリティ・パン監督による一連の
作品『田んぼの民』（1994）、『戦争のあとの美しい夕べ』

（1998）、『消えた画 クメール・ルージュの真実』（2013）
に通底しているのは、父の不在と父への憧憬である。

『赤い感覚』（2006）は、オーストラリアに難民となって
逃れた女性が、ポル・ポト時代に父を殺した元クメー
ル・ルージュ兵も同国に移住したことを知り、復讐し 

ようとする物語である。『遥か彼方に』（2010）では、 
主人公の女性の父が退役軍人だったためにクメール・
ルージュに連れ去られる4 ）。2017年２月公開のアン
ジェリーナ・ジョリーが監督として映画化した、ルオ
ン・ウンの自伝『最初に父が殺された』（2000）では、軍
部高官であった父はクメール・ルージュの兵士に呼び
出されて二度と戻ってこなかった。
　2006年にクメール・ルージュ特別法廷が開始されて
からカンボジアを訪れるようになったディアスポラ
を撮った作品も同様である。『毒の木を離れて』（2008）
では、米在住のカンボジア人姉妹がポル・ポト時代に
消息を絶った父の最期と、自分たちが経験した悲劇の
原因を知るために、カンボジアを訪れる物語である。

『父のこと』（2010）は、かつてフランス語教師だった父
をポル・ポト時代にＳ21と称されていた政治犯収容所
で殺された女性が、父の名誉と人間性を回復するため
にクメール・ルージュ特別法廷で元所長ドッチの裁判
を傍聴する様子を描いている。
　ポル・ポト時代を経験しなかったことが、カンボジ
ア人としての父の不在を浮き彫りにする場合もある。

『パパ、おやすみなさい』（2014）は、ドイツ人の母を持
つ監督マリナ・ケムが、1965年にドイツに留学してか
ら45年間カンボジアに帰ることのなかった父の遺言
通り、葬儀を行うためにカンボジアに行き、そこで初
めて親族と会い、カンボジア人としての父に出会う物
語である。『不在』（2007）は、フランス生まれの監督マ
シュー・ペンが、父の母国カンボジアを訪れ、そこで父
の親族から彼らの生きてきた歴史を聞く。父はポル・
ポト時代になる直前に家族とともにフランスに移住
しており、父の知るカンボジアとペンが知るカンボジ
アがポル・ポト時代によって分断されてしまっていた
ことを知るという内容である。
　本稿では、クリカーの数々のインタビューを踏ま
え、『シアター・プノンペン』から見えてくる現在のカ

岡田 知子

『シアター・プノンペン』に見る家族のかたち
父の不在、復帰、そして父からの自立

１） 日本語メディアの表記は「クォリーカー」だが、本稿ではカン
ボジア語音に近い「クリカー」とする。本稿で使用する『シア
ター・プノンペン』のセリフおよび登場人物名は、日本版語字
幕ではなく、カンボジア語音声からの筆者による翻訳による。
これを可能にしてくださったソト・クリカー氏、視聴覚アーキ
ビストの鈴木伸和氏に深く感謝する。

２） A Hanuman Films Production. p.6.
３） Rossi, 2015.

４） この作品は第85回アカデミー賞外国語映画賞に出品され、カ
ンボジア国内でも注目された。
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ンボジアの家族と社会の在り方、特にそこにあらわれ
た父との関係、つまり父の不在、復帰、そして父からの
自立について考察する。

1. 『シアター・プノンペン』の独自性

　本作のあらすじは次のとおりである。舞台は2014
年のプノンペンとその近郊で、２週間ほどの出来事を
描いている。経済学を学ぶ大学２年生のサオポアン
は、軍人で厳しい父ボラと心身ともに病弱な母スレイ
モム、真面目な弟ソンバットと暮らしている。家には
居場所がなく、不良グループのリーダーの恋人ヴィス
ナーと毎晩遊び歩いている。ある晩、サオポアンは元
映画館の建物を利用した駐輪場で、映画館主の男性
ヴィチアが1970年代の映画を上映して見ているとこ
ろに遭遇する。美しい村娘と王子が恋をして結ばれる
という古典的な物語「遠き家路」は、内戦の混乱でフィ
ルムの最終巻が紛失していた。主演女優が自分の母親
だと気が付いたサオポアンは、母に過去の素晴らしい
時代を思い出して元気になってもらいたいとヴィチ
アを説得し、大学教員などに協力してもらいながら、
自らが村娘の役を演じ、以前のロケ地であるプノンペ
ン郊外で結末部分を撮り直す。サオポアンはヴィチア
から、クメール・ルージュが首都を陥落させてから人々
が悲惨な経験をしたこと、かつての共演者だったヴィ
チアがサオポアンの母を未だに恋い慕っていること
を聞く。さらに母スレイモムの告白から、母が「遠き家
路」の監督兼王子役であったソカーと恋仲であったこ
と、ポル・ポト時代にソカーの弟ヴィチアの密告のせ
いでソカーが殺されたこと、母は父ボラと結婚したこ
とによって死を免れたことを知る。そして父ボラの告
白から、父が元クメール・ルージュの兵士であったこ
と、ヴィチアを拷問して自白させ、ソカーを殺害した
ことを知る。サオポアンは「遠き家路」の結末をもう一
度撮り直す。それはヴィチアが出家し、ソカーなどポ
ル・ポト時代に亡くなった人たちの遺骨が納められた
慰霊塔の前で供養し、そこに村娘の衣装をまとったサ
オポアンの母も同席するという事実を撮ったもので
あった。その作品はヴィチアの所有していた映画館で
プレミア上映される。慚愧の念によって逡巡していた
父ボラも家族とともに鑑賞し、大きな微笑みをもって
サオポアンを認めるのであった。
　この作品の特徴は、①カンボジア在住のカンボジア
人監督による長編フィクションである、②ポル・ポト

時代を経験していない世代の視点から撮った作品で
ある、③加害者の苦悩を描き、また「悪者」として葬り
去らない、の３点を兼ね備えていることであろう。①
には既述の『遥か彼方に』があてはまる。②について
は、ポル・ポト政権崩壊後、アメリカ、フランス、オース
トラリアなどに難民として移住したカンボジア人の
二世たちが自らのアイデンティティを求めて撮った
ドキュメンタリー作品が挙げられる。たとえばソチア
タ・パウ監督のドキュメンタリー『ニューイヤー・ベイ
ビー』（2006）は、タイ・カンボジア国境の難民キャンプ
で生まれてアメリカで育った女性ソチアタが、両親と
ともにカンボジアを旅しながら、両親からポル・ポト
時代の経験を聞き、その軌跡を追う、というものであ
る。③については、リティ・パン『S21 クメール・ルー
ジュの虐殺者たち』（2001）、テート・ソンバット『人民
の敵』（2009）のドキュメンタリー作品があり、元ク
メール・ルージュが登場し、「命令に従わなければ自分
が殺されていた」と証言する様子をとらえている。だ
がフィクションで加害者としての苦悩を描いたもの
はこれまでほとんどない5）。
　上記の①②③をすべて兼ね備えた作品は従来な
かったということからも、『シアター・プノンペン』が
独自性をもった作品であることがわかる。

2．時空間をつなげる装置

　クリカーは、この作品において３つの異なった世界、
すなわち、映画内映画の抒情詩的なメロドラマの世
界、狂気と混乱で矛盾した現代都市世界、そして地方
の静寂な寺院の世界を提示している、としている6）。そ
れに加えて、1970年代と2014年現在の時間と空間を
重層的につなげるための装置として次のようなもの
が挙げられる。

2.1. 歌
　映画内映画という技法は、従来のカンボジア人監督
による映画ではリティ・パンの作品である『戦争の後
の美しい夕べ』（1998）、『消えた画』以外ではほとんど
使われていない。
　クリカーは映画内映画である「遠き家路」について、

５） 『キリング・フィールド』（1984）や『空白のページ』（1991）では、
クメール・ルージュの革命組織幹部らのやり方に疑問を抱く同
幹部が登場するシーンがわずかながらあるものの、すぐに殺害
されてしまう。

６） A Hanuman Films Production. p.6.
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「美しい自然と豊かな文化に恵まれた時代のカンボジ
アを描いて観客に届ける“橋”のような存在です」7）と
述べ、それを使った理由を次のように語っている。

古き良き時代への郷愁をもたらすだけではなく、平
和で平穏だった日々のカンボジアの文化、それが
ポル・ポト時代によってどのように消し去られてし
まったのかを知らず、そしておそらくは興味も持た
ない1990年代以降生まれの新しい世代の前に、カ
ンボジアの文化的な遺産を蘇らせたいのです8） 

　この「遠き家路」の挿入歌となっている「ああ、美し
き自然よ」はクリカーの作詞によるものである9）。作品
内で「遠き家路」の一部が上映されるときだけでなく、
インストルメンタルのBGMとして数か所で流れる。
最初は、母スレイモムが自宅で民間療法10）を施術して
もらっている最中に聞こえてくる。サオポアンの隣家
で行われている結婚披露宴会場から流れてくるので
ある。スレイモムはじっとしていなければならないの
にもかかわらず、その曲を聞くまいと体を動かし枕元
の窓を閉める。スレイモムにとって「ああ、美しき自然
よ」は、女優として、また恋人とともにいる幸せなとき
を思い出させるのと同時に、その後の辛いクメール・
ルージュの時代を思い出す引き金だった。「年長者世
代にとって過去の良き思い出は必然的に過去の悪い
思い出とつながっている」11）というクリカーの言葉を
具体化している場面のひとつである。
　もうひとつの歌は、作品のエンディングでポル・ポ
ト時代に亡くなった俳優・歌手のポートレートを映し
出すときに流れるシン・シーサモットの「この空の下　
この地の上」である12）。シン・シーサモットは1960年代、

1970年代に人気を博し、現在も老若男女から絶大な
人気を誇る歌手で、ポル・ポト時代に亡くなった。クリ
カーの両親への献辞がスクリーン上で示される中、こ
の歌が両親の夫婦愛に捧げられていることがわかる。
同時に、作品内の恋人間、夫婦間、親子間の愛情のみな
らず、観客が想起するあらゆる対象への愛情にも読み
替えることが可能となっている。

2.2. 色
　赤色が象徴的に使われているのもこの作品の特徴
のひとつである13）。赤といえば、クメール・ルージュ、
すなわち「赤いクメール」という名称にもあるように、
ポル・ポト時代に関する映画ではクメール・ルージュ
を象徴する色でもあった。ポル・ポト時代、誰しもが
黒色の衣服の着用が強制された中で、革命組織側の人
間が首に巻く格子柄の手ぬぐいの赤は目をひくもの
だった。
　だが本作品では、「遠き家路」の王子の衣装、村娘が
王子と結婚を約束されてから着ている伝統衣装が赤
である。この古典物語の世界観の中の赤を受け継いで
いるのがサオポアンである。それらの赤い衣装の数々
は当時のままの姿で映画館の奥の空き部屋に放置さ
れた衣装箱に入っており、サオポアンの興味をひく。
サオポアン自身がよそいきとして身に着ける服はみ
な赤である。また、火の気がなく薄暗いサオポアンの
家は、サオポアンの部屋だけが、赤いレースのカーテ
ンや赤いストールが壁にかけられていて明るい。いつ
も暗い表情の母スレイモムが微笑みながらひとり窓
から遠く外を見つめるときには、サオポアンの部屋で
赤いレースのカーテンに優しく触れている。

2.3. 建物と場所
　クリカーは映画館が重要なキャラクターのひとつ
であるとし、「苦しい時代から今までずっと時代を見
てきたリビング・ゴーストの象徴」と述べている14）。こ
の打ち捨てられた無名の映画館15）を使うことで、作品
は映画館を中心とした入れ子構造になっている16）。ス

13） クリカーはインタビューの中で色の使い方にも言及している
が、具体例は挙げていない（CTN. 2015）。

14） パンドラ編, p.7。
15） 実際の撮影には、カンボジア北西部のバッタンバン州の閉鎖さ

れている映画館プラサート・ミアハを使用している（Little. 
2014）。

16） 中澤（2003: 109）では、映画館という暗箱自体が異空間であり、
スクリーン上で展開される物語は異空間の中の異空間、また写
真機の中から覗くというシーンは観客に入れ子体験を与える、
としている。

７） ぴあ関西版WEB。
８） Tsui. 2014. 
９） 歌詞は次の通りである。「蓮の花よ/気高く/泥の池から生え/

輝く美しい花/あなたが羨ましい/月のようなあなたを大切な
瞳のように愛する/でも心はほかの人を可哀そうに思う/ああ
苦しいのは一人じゃない/これは運命なの？」

10） ガラスの小瓶を背中に吸引させて血液循環をよくする。カンボ
ジア語で「チョップ・クチョル」、日本では東洋医学の「吸い玉」、

「カッピング」と呼ばれている。
11） Rossi, 2015.
12） 歌詞は次の通りである。「この空の下 この地の上で/僕の人生

の助けとなるのはただ一人の女性だけ/いとしい君 君は不老
不死の水/僕の命の上に撒かれ　僕は呼吸をすることができる
/魚は水によって生きる/草木は水の滴によって生きる/僕は君
によって生きている/命となっている/この世には僕にとって
大切なことなど何もない/ただ君だけ/君と一緒になりたい/た
とえこの地上が壊れてなくなっても/僕と君の愛は消えること
はない/僕たちの愛はいつまでも続く/僕たちの愛を誰も壊す
ことはできない」
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クリーン上では映画や音楽が黄金期だった1960年代、
1970年代前半を映し出し、映写室の覗き窓から見える
観客席はポル・ポト時代、そして映写室と映画館の外
は現在である。スクリーン、客席、映写室は時間的に断
絶されている。しかし最終的にその映画館で新作「遠
き家路」がプレミア上映されるときには、映写室から
覗いている人は見あたらず、映画館の外から多くの観
客が入って客席につく。スクリーン上では、1970年代
に撮影された物語が終盤で現在を映した結末と繋が
る。こうして入れ子構造になって閉じていた映画館は
時間的に連続し、開かれたものとなる。
　その他にもカンボジアを代表する建築物がいくつ
か登場する。冒頭で見られるのはプノンペン中心地の
ロータリーに建つ緑がかった黄金色にライトアップ
された独立記念塔である17）。1953年のフランスから
の完全独立を記念して、1958年に建築家ヴァン・モリ
ヴァンがアンコールワット遺跡をもとにデザインし
たものである18）。ボラが息子ソンバットに向かって

「プノンペンの町を見てごらん、まるで何の問題もな
かったかのようだ」と話すときも、ライトアップされ
た独立記念塔とそれを取り巻くように流れる車列の
灯りが見える。
　1964年に同じくヴァン・モリヴァンによって設計・
建設された総合競技場も登場する。ここでは1966年に
アジア新興国競技大会が催され、ポル・ポト時代には
クメール・ルージュの幹部たちが党大会を開いた。本
作品では不良グループがバイクチェイスをする恰好
の場となっている。
　忘れてはならない場所がプノンペン郊外のトン
レー・バティ地域とその寺院である19）。「遠き家路」の
撮影で使用し、またヴィチア、ソティアたちが強制移
住させられ、ボラがクメール・ルージュの偵察員をし
ていた場所である。ポル・ポト時代に宗教は否定され、
僧侶は強制的に還俗させられ、あるいは殺害され、寺
院の建物は牢獄や家畜小屋として使用されたが、現在
では美しい仏像や仏教説話に関する塑像が並び、多く
の僧侶が居住している様子が映し出される。
　上記の建築物や場所は壊されることなく、時代を超

えて同じ場所に立ち続け、同じ景観をもっているから
こそ、そこで起こった出来事が際立ち、観客の目の前
に立ち上がってくる。

3．家族のかたち

3.1. 家族の肖像
　サオポアンの家族は、軍人の父、専業主婦の母、同
じ大学に通う弟の４人である。男性が主たる家計の維
持者で構成員が４人という家族は、現在のカンボジア
の都市部では標準的である20）。また、登場人物の名前
は、初等教育の教科書で使用されるような非常に一般
的なものである。カンボジア語では名前を見ただけで
男女を判断するのは難しいが、本作で使われている名
前はいずれもシンプルでかつ男女別がはっきりした
ものである。例を挙げると、女性は「サオポアン（美し
さ）」、「スレイモム（乙女）」、男性は「ソンバット（宝）」、

「ヴィチア（知識）」、「ソカー（幸せ）」、「ヴィスナー（運
命）」、「ボラ」である。平凡な名前をつけることで、こ
れらの登場人物がカンボジアのどの家族にも存在し
うることを示唆している。
　サオポアンの家では、家族が揃って仲睦まじい表情
をみせるのは母スレイモムの枕元に飾られた過去の
モノクロの写真の中だけである21）。どれもサオポアン
と弟ソンバットが幼い頃に撮ったものである。鳩の
はばたく王宮前で両親と２人の子ども、母と２人の子
どもたち、そしてもう一枚は母とソンバットの２人が
写っている。だが母スレイモムがこれらの写真を手に
取って見ることはない。「過去は埋めてしまえ」と夫ボ
ラに言われ、幼い子どもたちを育てていた頃の思い出
も、過去としてポル・ポト時代の記憶と一緒に忘れ去
ろうとしたのだろうか。一方、父ボラが愛おしそうに
手にとって見るのは、ボラとサオポアンが２人で写っ
ているカラー写真である。ボラは軍服に身を包み、小
学生ぐらいのサオポアンは赤いブラウスを着て微笑
んでいる。ボラにとっては、この時代の聞き分けのよ
い小さな女の子だったサオポアンが現在も理想の娘

17） 1965年頃のカンボジアを教育、産業、インフラなどさまざまな
分野から記録した前国王シハヌークの監督によるドキュメン
タリー映画『カンボジア 1965』の冒頭シーンでも独立記念塔
が映し出される。

18） The Official Tourism Website of the Kingdom of Cambodia.
19） Khmer Legendによればトンレー・バティ遺跡に伝わる昔話が

ある。伝説の王ケート・ミアリア王がアンコールを統治してい
た頃、余暇にトンレー・バティを訪れた。そこで美しい村娘ニ
アン・パウに出会い、王妃にするという昔話がある。

20） 総務省統計局。また本作でスレイモムを演じているディ・サ
ヴェートが、５人の子どもの母親役を演じて人気を博した『母
の心』（2002）でも、父が不在であることについて誰も気にする
様子はない。成人した子どもたちのそれぞれの家庭内で問題
が起こるたびに、家族、きょうだい、友人、知人が関わり、家に
出入りし、解決のために奔走する。この作品でも既に家族で食
事や団らんの時間を持つことの難しさが見られる。

21） 中澤（2003: 103－105）では、ピエール・ブルデューの著作をひ
きながら、家族写真は家族の一体感を強め、感情的にも結束を
確認することができる、としている。
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として色彩を持って存在しており、現実に生きるサオ
ポアンを受け入れることができない。
　父ボラは家を留守にしていることが多く、スレイモ
ムは寝室に引きこもっている。家には家族が団らんで
きるような居間もなければ、食卓を囲む時間もない。
よってサオポアンとソンバットには家庭らしい居場
所がない。サオポアンは不良グループとつきあい、夜
はレストランで歌手のアルバイトをして家にいつか
ず、強権的な父親に反抗している。怒りの感情をうま
くコントロールできないときは、衝動的にものを壊
す。ソンバットは姉と同じ大学に通い、病弱な母親の
世話をする一方、父親の言いつけをよく守り、命令に
従い、あたかも父親の部下のように姉の行動を監視
し、注意する。サオポアンが「あたしは」といろいろな
意見を主張するのに対して、ソンバットは「みんなが
言うには」というフレーズを使い、自分の意見をはっ
きりと言えないでいる。

3.2. 家族の住まい
　ボラは大佐という地位にありながら、自宅は非常に
質素で、プノンペンの中心地にはあるものの、大通り
に面していない庶民の暮らす下町にある。都市部によ
く見られるいわゆるショップハウスで、狭い間口で奥
が長く、隣と壁を共有しているタイプの住宅であり22）、
３階から６階建てが平均的である23）。一棟すべてのフ
ロアを一世帯で使っていることもあれば、フロアごと
に、あるいはフロアの部屋ごとに異なる世帯が住んで
いる場合もあり、建物内部の世帯ごとの占有の仕方は
非常に複雑である24）。サオポアンの家には周辺の家と
同じように家の正面が外から見えない堅固な鉄の門
があり、固く閉じられている。親戚づきあいや隣近所
との交流を一切拒否しているかのようである。父ボラ
や母スレイモムはポル・ポト時代に家族、きょうだい、
親戚を亡くし、それ以降はできるだけ人との関わりを
避けて生活してきたのかもしれない。都会の真ん中で
孤立したような暮らしを送っている。
　立派な門構えとは異なり、家の中に入ってみると、
サオポアンの家族が占有している面積は広くない。廊
下もなく、小さく区切られた部屋が４つほどあるだけ
である。外から入ったところすぐの部屋の壁一面に、

父親ボラが得た賞状や修了証などが額に入れられ、と
ころ狭しと飾られている。その横にはボラの軍服姿の
上半身のカラー写真が飾られている。家に入ってきた
者に対して、留守にしがちな父親ボラの存在を補い、
その威厳を誇示しているように見える。ボラの写真の
斜め上には正装した高齢女性の上半身のモノクロ写
真が飾られている。これはおそらくボラの母であろ
う。しかし父の写真は見当たらず、「父の不在」が連鎖
しているかのようだ。その奥に台所、サオポアンの寝
室、母スレイモムの薄暗い寝室が確認できる。台所は
ほかの部屋と比べて暗くみすぼらしく、家族のために
日常的に使われたような形跡はない。母スレイモムは
鍋を火にかけてみるが、焦げ付かせてしまう。家事を
満足にできないスレイモムに代わって家事手伝いを
する地方出身の女性がいないのは、他人を家に入れた
くないからかもしれない25）。

3.3. 世代間の隔たり
　クリカーは現代カンボジアの問題として世代間の
コミュニケーションの欠如をあげ、その解決のために、
誰もが自分の歴史を知って過去を受け入れることが
大切であり、そうすることで新しい世代は自らのアイ
デンティティをみつけることができると言っている26）。
ここで言う新しい世代とは、サオポアンに代表される
内戦終結後の1990年代以降に生まれた世代を指して
いる。本稿では便宜的にポル・ポト時代経験者の世代
を年長者世代、後者を戦後世代と呼ぶ。2013年の人口
統計では、全人口は約1,468万人、カンボジアの平均年
齢は24.5歳で、19歳以下の人口、つまり戦後世代が全
体の約40%を占めている。また、クメール・ルージュが
プノンペンを陥落した1975年に５歳であった人々、
つまり人口統計調査時に45歳以上の年長者世代は、約
21%に過ぎない27）。積極的に機会を作らなければ、ポ
ル・ポト時代の経験が今後早い段階で次世代に受け継
がれなくなってしまうことは明らかである。
　戦後世代はポル・ポト時代への関心も薄いことが作
品の中でも表れている。駐輪場の番をしながら映画館
主のヴィチアは１人、ラジオでクメール・ルージュ裁
判のニュースを聞いている。それを妨害するようにサ

22） カンボジアではこのタイプの住宅はロヴェーンと呼ばれる。
23） プノンペンの都市住居については、脇田（2013）に詳しい。
24） 総務省統計局に掲載されている2013年カンボジア中間年人口

調査確報結果によると、都市部では93％が持ち家である。

25） このように家事手伝いの若い女性が見られなくなった理由の
ひとつに、地方の若い女性の働き口ができたことが挙げられ
る。2014年の国際連合人口基金の報告によると、46万5千人
の労働者が縫製工場に勤務しており、このうちの85％が女性
であり、24歳以下の独身女性がほとんどだという。

26） THE LAST REEL - Intervista a Sotho Kulikar I FEFF 17．
27） Ministry of Planning, 2013.
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オポアンの恋人ヴィスナーはバイクで通り抜ける。若
者たちは現在のプノンペンの繁栄を享受しており、ク
メール・ルージュのことなど興味もない。また、プノン
ペン郊外のトンレー・バティ地域にある慰霊塔につい
て、サオポアンが地元の少年に尋ねると、少年は「あそ
こはお化けが出るところなんだ。怖いから僕は行かな
いよ」と答える。サオポアンよりさらに若い世代には、
ただ恐ろしいところ、とだけ年長者世代から伝えら
れ、そこであった事実について知らないままになって
いる。
　ヴィチアが旧式の映写機の使い方に慣れているこ
とに対してサオポアンが驚嘆の声をあげると、ヴィチ
アは「俺ぐらいの年齢のやつはいくつもの時代を乗
り越えてきた」と答える。カンボジアが独立してから
現在までの半世紀少しの間に６つの異なる国家体制
が敷かれた、というような激動の時代を生き抜いてき
た年長者世代の自信が見られる言葉である。これとは
対照的に、戦後世代はサオポアンのように好き勝手に
やっているように見えていても、ヴィチアに欲しいも
のは何かと聞かれ、「わからない、何が欲しいのか。欲
しくないものが何なのか、しかわからない」と返答す
る。将来に対して非常に消極的で、戦後世代が漠然と
持つ不安を表しているといえる。また、映画館を売り
払ってしまったというヴィチアに対して、サオポアン
は制作途中の映画はどうするのかと詰め寄っていう。

「おじさんの世代は夢を持てたのに、あたしの世代は
夢を持っちゃいけないっていうの？」戦後世代にして
みれば、年長者世代は青春を謳歌し、いつも恵まれて
いたと思えるのである。

　そのほかにも、年長者世代と戦後世代との隔たりが
いろいろな形で示される。戦後世代は夜のレジャース
ポットであるダイアモンド島28）の遊園地やビアガー
デンで仲間と一緒に過ごし、バイクを乗り回すのが楽
しいと考える一方で、母スレイモムはサオポアンに

「明日は、みんなでお寺に行ってお父さんを喜ばせま
しょう」という。年長者世代にとって楽しく一緒に過
ごすのは家族単位であり、行く先は寺院、それは家長
である父親を喜ばせることにつながり、それが家族に
とって大切なことだと認識されている。
　結婚に関する考え方も異なる。父ボラはサオポアン
のために社会的にも安定した年上の男性と結婚させ
るのが良いと考えている。サオポアンの隣家ではまさ
に若い女性と年配の男性の結婚披露宴が行われてお
り、それがボラだけの考えではないことがわかる。母
スレイモムはカンボジアの婦女庭訓である古典作品

『チバップ・スレイ』をサオポアンに読むようにと持っ
てくる29）。それは「小さな声で話すこと」、「夫に背を
向けて寝ないこと」など、伝統的な理想の女性につい
て詳述しているものである。一方サオポアンは両親に
対して、相手の経済力や社会的地位とは関係なく、「愛
している人と結婚してやっていけるということをわ
かってほしい」と考えている。
　映画制作に関しても年長者世代と戦後世代では異
なる。従来のやり方しか知らないヴィチアは、演技の
仕方についても、村娘役は澄んだ高い声で一本調子に
セリフを言うことで慎み深く礼儀正しい女性である
ことが表現できるとする。一方サオポアは、そんな言
い方では気持ちは伝わらないし、言葉だけが感情を伝
えるのではない、と主張する。また、撮影の仕方に対す
る認識も異なる。ヴィチアはアナログからデジタルの
変化に追いついておらず、現役の映画制作クルーたち
が話している言葉がまるで外国語のようだと言う。

28） カンボジア語で「コホ・ペイ（ダイアモンド島）」と呼ばれ、メコ
ン川、サップ川、バサック川が合流したところにできた中洲で
ある。2006年からプノンペン市が開発を始め、大規模な国際
展示場、結婚披露宴会場、ホールなどがあり、現在もショッピ
ングモール、マンション、ホテルなどが建設中である。島の北
端は、開発が計画通り進んでいないこともあって若者がバイ
クを乗り回す恰好の場所となっている。（Horton, Chris. 
2014.）

29） 『チバップ・スレイ』は現在も中等教育の国語のカリキュラム
に入っている。Honma（2016）の指摘によると、英字紙『カンボ
ジア・デイリー』の2015年6月9日付記事（Grace、2015）では、
2007年に女性省が学校のカリキュラムから削除するように要
請したが、依然として無批判に教えられていることにより、男
性中心の伝統的なジェンダー規範が家庭内暴力や女性を暴力
や権力で抑圧してしまう社会を助長している可能性がある、と
している。

映写室の覗き窓からスクリーンを見るサオポアン　©Hanuman Films
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　このようにさまざまな側面から年長者世代と戦後
世代の隔たりが見られる。

4．父の不在

4.1. 父のプロフィール
　クリカーが父ボラを元クメール・ルージュで現役の
政府軍の軍人という設定にしたのは、自身が父親をク
メール・ルージュに殺されたという経験があるからだ
という。「主人公の父親を軍人にするのはつらいこと
でしたが、ここで描かなければ、いつまでたっても私
自身がピリオドを打てない、と思ったのです30）。」
　では、ボラはクメール・ルージュからどのようにし
て現政府軍で大佐となり、首都プノンペンで家族と暮
らすようになったのだろうか。
　スレイモムがサオポアンに語ったように、ポル・ポ
ト時代、ボラは地方に強制移住させられた都市住民た
ちの行動を監視し、上位組織に報告する役目を担った
偵察員だった。サオポアンがボラに「パパはこれまで
知らなかったママの人生のもう一面を見るべきよ、パ
パが以前は全く知らなかった一面を」と言っているこ
とからも、スレイモムが元女優ソティアとして活躍し
ていたことをボラがよく知らなかったことがわかる。
おそらくボラは地方の農村部で生まれ育ち、映画館の
ある都市部に行く機会もなかったのだろう。
　ボラがクメール・ルージュ兵士になった動機は、サ
オポアンに語っているように「祖国に奉仕するため」
だった。1970年、国家元首シハヌークの外遊中に無血
クーデターが起き、親米のロン・ノル政権が樹立され
た。一方、クメール・ルージュは農村部を次々と「解放
区」として実効支配を始め、ロン・ノル軍事政権との間
で内戦が勃発する。シハヌークは対ロン・ノル政権勢
力を作るため、クメール・ルージュと共闘して打倒ロ
ン・ノルを成功させよう、と亡命先の北京からラジオ
を通して国民に訴える。シハヌークを支持していた多
くの国民、とくに農村部の人々は、米軍のベトナム戦
争の作戦から、米軍の攻撃によって農村が大打撃を受
けていたこともあり、反米を掲げていたクメール・ルー
ジュに賛同していく。こうすることが「祖国への奉仕」
につながったのだった。
　1975年４月17日にクメール・ルージュがプノンペ
ンに入城すると、ボラはそれまでの働きぶりを認めら

れて偵察員になったのだろう。ボラのサオポアンに対
する語りから、彼は「革命の敵」を探し出して上位組織
に報告し、粛清することが任務となっていた。「革命
の敵」とは、前政権の関係者や知識人、文化関係者だっ
た。スレイモムが「革命組織は一度に10組とか20組、
集団結婚することを許可したの」と語ったように、ボ
ラはスレイモムを強制結婚の際に相手として選ぶこ
とで、ソカーと一緒にいた元女優として粛清されるこ
とから救った。
　1979年12月、東部管区幹部の一部がポル・ポトらに
反旗を翻した。彼らはベトナムに逃げ込み、ベトナム
軍の支援を受けてカンボジア統一戦線を結成、翌年１
月にはプノンペンを陥落させた。ポル・ポト派はカン
ボジア北西部のタイ国境へと敗走し、ここから約10年
に渡る内戦が始まる。それはベトナムに支援されたヘ
ン・サムリン政権と、それに反対する３派、つまり国境
地帯に本拠地を置くポル・ポト派、シハヌーク派、そし
てかつての親米政権の流れをくむソン・サン派の三派
連合との戦いであった。ポル・ポト派の兵士だったボ
ラは国境地帯に移り、乾季にはヘン・サムリン政権側
に対して攻勢をかける、という日常を送っていたこと
だろう。強制結婚させられたスレイモムは、ポル・ポト
政権が崩壊してもボラとは別れなかった。
　1989年、カンボジア国内に駐留していたベトナム軍
が撤退し、1991年ヘン・サムリン政権と三派連合はパ
リ和平協定を締結した。続いてシハヌークがカンボジ
アに帰国し、1993年に国連の監視下で総選挙が行わ
れた。この時点ではポル・ポト派は選挙への参加を拒
否し、抵抗を続けていた。総選挙の結果、カンボジア王
国が再び誕生し、複数政党制、自由資本経済が導入さ
れた。1998年、クメール・ルージュの幹部の一人、イエ
ン・サリがシハヌーク国王から恩赦を受け、兵士数千30）パンドラ編, p.6。

軍人の身分を利用して留置所にいる娘の恋人を恫喝しに行くボラ
©Hanuman Films
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人とともに王国政府に帰順した。既にクメール・ルー
ジュ軍の中でも高位に位置していたであろうボラは、
階級を維持したままこのとき王国政府軍に編入され
たと考えられる。物語の舞台となっている2014年現
在で大学２年生となっているサオポアンもこのころ
誕生したのだろう。
　
4.2. 父の苦悩
　ボラは娘サオポアンに対して権威的で横暴な態度
を示す。クリカーは「観客にとっては受け入れがたい
父親像でしょうが、カンボジア人的には完璧な父親で
す。娘をギャングの仲間から守ろうとし、娘の明るい
将来を願って配偶者を選んで見合いをさせようとす
るのです」と語っている31）。ボラは階級章のついた軍
服を常に身に着け、家庭でも私服に着替えることはな
い。サオポアンが「パパが家に帰ってくるのは、私の
結婚相手をみつくろったときだけ」というように、プ
ノンペンから離れたところでの勤務なのか、家にはほ
とんどいない。軍服という殻で覆われたボラは、家族
に対しても決してその心のうちを見せようとしない。
父としての絶対的権力をふりかざし、それが効力を持
たないとき、暴力となって吐き出される。それでも子
どもたちに対してボラが使用する一人称は、家族の構
成員であることを再認識するかのように、「パパ」であ
る。「パパ」は都市住民が好んで使う名称で、ポル・ポ
ト時代は「反革命的」な語彙とされ、使うことを禁じら
れていた。ボラは自分が元クメール・ルージュ兵だっ
た痕跡を少しでも消して今の時代の都会人になろう
と、敢えて自ら使ってきたのかもしれない。　
　ボラがこのような態度をとっていたのは、自分の過
去に怯えていたのである。自分がクメール・ルージュ
兵であったことは、今を家族とともに生きていくのに
隠蔽しておかなければならないことだった。そのた
めには妻が元女優だったということも子どもたちに
対して隠しておく必要があった。女優ソティアだっ 
たころの妻のブロマイドをサオポアンが家に持って 
帰ってくると、ボラはそれを投げ捨てる。あるいは息
子ソンバットが映画館で同様のポスターを見つける 
と、「革命組織のものではない歌を歌ったからと、腹を
裂かれて草を詰め込まれた者を見たことがある」と吐 
き捨てるように言い、ソンバットが制止するのも振り
払ってそのポスターを破り捨てる。

　妻がプノンペンで外出すれば、誰かに見つかるかも
しれない、そうなれば自分の身元も暴露されるかもし
れない。ボラは妻スレイモムがドレッサーに向かっ
て口紅を塗っているのを見ると、妻がソティアに戻っ
てしまうのではないかと恐れ、「おまえのせいで娘が
変になってしまった」 「昔のことをほじくり返して、
何の益があるんだ」とスレイモムを責める。なるべく
外の人に気づかれないよう、美しく見えないよう地味
な生活をスレイモムに強いる。スレイモムが体調を崩
し、サオポアンが「ママを病院に連れていくべきよ」と
主張しても、民間療法の施術者を自宅に来させるに留
める。サオポアンがスレイモムを外に連れ出し、映画
撮影に参加させると、サオポアンに対して「これだけ
めちゃくちゃにしておいて、まだ気が済まないのか」
と怒鳴る。サオポアンが幼い頃から両親の様子を観察
していたように「パパは30年もの間、鍵をかけてママ
を惨めなままに閉じ込めておいた」のには理由があっ
たのである。
　ボラは夜な夜な遊び歩く娘に対して「おまえに家族
の名誉を汚すようなことはさせん」 「家族のことなど
ちっとも考えておらん」と憤る。一方で娘や家族から
自分の行動を理解してもらえずに「私は家族を守るた
めにがんばってきたのに」と漏らす。ボラにとっての
名誉とは、元クメール・ルージュ出身者の家族である
と後ろ指さされないようにすることであり、家族を守
るとは、そのようなことで家族が傷つかないようにす
ることだった。その証拠に、サオポアンを映画館にか
くまったとしてヴィチアに暴力を振るい、「おまえな
んて取っておいても得にならない」と、ポル・ポト時代
にクメール・ルージュが多用していたフレーズを囁く。
　だが、ボラは冷徹なクメール・ルージュの兵士であ
る前に、ひとりの女性を愛する男性であった。「パパは
田んぼにいるママを見かけた。ママは働いてどんなに
疲れていても美しかった」 「パパはママの気を引こう
と一生懸命微笑みかけた。」しかしそれは功を奏しな
かった。「彼女の微笑みは彼女の愛するただ一人のた
めにとってあった。」その人とはソカーだった。ボラは
サオポアンにおそらく今まで誰にも打ち明けなかっ
たことを告白する。「パパは人を殺してしまった。それ
はママの最愛の人だった。」そして心のうちにため込
んできた苦しみを吐き出す。「わかるか、パパがどれだ
け慚愧の念を抱えてきたか、そしてこの苦しみを死ぬ
瞬間まで持ったまま、生きていかなければならないん
だ」この慚愧の念がボラの行動の背景にあった。クリ31） THE LAST REEL - Intervista a Sotho Kulikar I FEFF 17．
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カーは言う。「本作の父親も、傷つき、苦しみながら生
きていることを誰にも理解されず、嫌われ、煙たがら
れている。加害者も被害者も辛い思いをしている状態
を描こうと思いました。また、父親を軍人にすること
で、加害者も被害者も、お互い人間なのだと、自分に言
い聞かせたかったのです。」32）

4.3. 父の復帰
　父が娘の前で告白をして涙を流したとき、娘は自
分の手でその涙を拭く。それは娘が父を受け入れ、許
し、そして父に対する癒しを与えた瞬間であった。父
と娘はともに過去の事実に向き合い、それを受容す
る。これを象徴するのが直後のシーンである。少年が
白い小さな凧を挙げて収穫が終わった後の乾季の田
んぼを駆け抜ける。凧揚げは内戦前、農村部で見られ
る乾季の風物詩で、平和、自由、幸福を祈願するもの
だった33）。この後に場面が暗転し、「遠き家路」のプレ
ミア上映の場面となる。サオポアンは自宅を出る際
に、父にプレミア上映を一緒に見に行こうと誘う。こ
のとき、母に対してさえも使わなかった一人称「子」を
ボラに対して使う。これはサオポアンが自分をボラの
娘であると認めた明確なサインである。
　ボラはこの誘いを一旦は断るものの、その少し後に
自らの意志で映画館にやってくる。「クメール・ルー
ジュの時代にこの世を去ったソカー監督のご冥福を
お祈りし……」というサオポアンによる上映前のアナ
ウンスを映画館の外に停めた車の中で静かに聞いて
いる。ボラが客席に入るのは、蓮沼の中の村娘ソティ
アの後ろ姿がスクリーンいっぱいに映し出され、彼女

が振り返るシーンである。それは村娘に投影されたソ
ティア、スレイモム、サオポアンがボラに向かって微
笑んだ瞬間でもあった。
　これらの働きかけに対するボラの返答は、上映後の
スピーチを終えたサオポアンに対する微笑みと大き
な頷きによって表現される。父は娘を評価して受け入
れ、また娘は父親に認められたと感じる。不在だった
父が復帰し、家族関係が回復した瞬間となる34）。

おわりに── 父からの自立

　『シアター・プノンペン』の原題は「フィルムの最終
巻」である。サオポアンが映画制作に絶望的になった
とき、恋人ヴィスナーが言う。「この映画は君のものだ
よ、自分でシナリオを書いて監督するんだ、君がそう
あってほしいと、そして正しいと思う内容で。」物語は
それぞれ自分のものであり、自分の物語は自分の納
得のいく方法で描いていかなければならない、と言
うのである。「フィルムの最終巻」とは、サオポアン
に代表される戦後世代の生き方への問いとも読み替
えられる。上映後のサオポアンのスピーチは次のとお
りである。

私が自分自身で異なる出所をもつ真実を整理する
ということが、それぞれの物語を撮影していく上で
重要でした。こうして私たちの映画は、制作し終え
ることができました。それはつまり、私たちのよう

32） パンドラ編, p.6。
33） Yarin. 

34） クリカーはこのシーンについて、「これは私にとっても感情を
揺さぶられるところでした。というのも私はいつも父からの承
認を追い求めてきたわけですから。－略－彼の微笑みを通し
て、父親は彼女のことを認め、そして彼女のことを誇りに思う
のです」（Jackson. 2014.）

犠牲者の遺骨を抱き泣く父ボラと、その涙を拭うサオポアン ©Hanuman Films
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に若い世代もさらに新しい物語をつくっていくこ
とができるという証明にもなったのです。

これはサオポアンの父ボラに対する、父からの自立を
宣言したメッセージであり、また戦後世代の年長者世
代に対する「自力で成し遂げられる」という将来に対
する決意表明でもある。
　以上見てきたように、『シアター・プノンペン』は、こ
れまでカンボジア映画ではあまり見られなかった独
自の視点と装置を使いながら、ポル・ポト時代を経験
した年長者世代と内戦終結後に生まれた戦後世代と
いう世代間の格差を抱えた現代都市に生きる家族の
かたちを映し出した。とくに元クメール・ルージュの
父は、ポル・ポト時代の自らの行為に対して慚愧の念
を抱えていたために、家族に対して「不在」ともとれ
る振る舞いをしてきた。しかし、娘が父の世代の歴史
を知り父の本意を理解したことで、父は家族に復帰す
ることができた。同時にそれは、娘の父からの自立を
宣言させた。ここで描かれたある家族の父の不在、復
帰、そして父からの自立という出来事は、カンボジア
社会全体の出来事にも重ねることができる。
　「父の不在」として想起するのは、長らく国父として
慕われていた1922年生まれのノロドム・シハヌーク
が2012年に亡くなったことである35）。1953年にカン
ボジア王国が誕生してから独立の父として、特に1960
年代は、国家元首として政治手腕を発揮し、「お父さん
王」という愛称とともに国民から絶大な支持を得てい
た。この時代はシハヌークが主導していた「国民主義
社会」を意味する「サンクム・リアハ・ニヨム」という政
治体制により、国家の平和と繁栄を保っていた。国内・
国外に対して中立政策を推進し、東西両陣営から莫大
な援助を引き出し、産業、インフラなどの経済的な分
野のみならず、医療、教育、文化の分野も発展させた。
とくに建築、スポーツ、映画、絵画、演劇、文学の発展は
目覚ましく、シハヌークも政治の傍ら数多くの映画や
楽曲を作り発表した。
　シハヌークが失脚してからの経緯は既述の通りで
ある。内戦が終結に向かい、和平の兆しが見えてきた
ことで、シハヌークは1991年、亡命先の北京から帰国
した。そして1993年から2004年まで国王の地位にあっ
た。シハヌークは国民に対して「子、孫、曾孫」という二
人称で語りかけ、マスコミをはじめ、国民もシハヌー 

クを内戦前の「お父さん王」に加えて、「お祖父さん王」 
「曽お祖父さん王」の愛称で呼んだ。人々は独立以降シ
ハヌークが国家元首であった時代を「旧社会」と郷愁
をもって語るようになっていた。テレビで「シハヌー
ク国王」に関するニュースが放送されるたびに、シハ
ヌーク作曲の「プノンペン」 「夜は君に会う」が流れ、
シハヌーク制作のドキュメンタリー映画『カンボジア　
1965』や当時の資料映像が映し出された。これは視聴
者に「旧社会」へのノスタルジーと国王シハヌークへ
の畏敬の念を同時に喚起させた。
　シハヌークは2004年10月に実子のシハモニーに
王位を譲り、2012年10月15日に亡くなった。死後に
は独立記念塔のそばに巨大な銅像が建てられ、そのプ
レートには「英雄的な王、独立の父、カンボジア国家の
領土保全と統一をもたらす」とある。1993年以来、各
省庁、商店、家庭に飾られていたシハヌーク夫妻の額
入りの写真は、現在でも外されることはない。「カンボ
ジアの父王ノロドム・シハヌーク」という公式サイト
は現在も運営が続けられており、その中で現国王シハ
モニーやシハヌークの妻のモニニアットの活動状況
が更新されている36）。シハモニーが即位したことで国
民にとっての「父」は復帰したが、シハヌークのような
政治的影響力はない37）。
　しかしながら、シハヌーク個人のみを彷彿とさせ
る「旧社会」が語られることは徐々に少なくなってき
ている。「旧社会」を知る年長者世代がカンボジア社
会の中でマジョリティではなくなってきたからだ。
1960年代の文化的遺産について語られるときも、シハ
ヌーク個人、またその政治的手腕とは切り離し、個々
の作者や作品名があげられるようになった。1960年
代、70年代の映画産業が黄金期であった時代を振り
返ったドキュメンタリー映画『ゴールデン・スランバー
ズ』（2011）や、同様にカンボジアのポップスを扱った
ドキュメンタリー映画『忘れてないさ：カンボジアの
ロックンロール』（2014）などがその例である。これらは

「父からの自立」をあらわす事例のひとつとすること
が可能だろう。このように、今後ポル・ポト時代を経験
していない戦後世代が年長世代からどのように自立
していくかは、戦後世代の生み出す映画作品から読み
解いていくことができるだろう。

35） 西（2013）は、インドネシアの家族の再生とスハルト体制の関
係について言及している。

36） シハモニー個人の公式サイトも存在するが、頻繁には更新さ
れていない。

37） McPherson. 2014. 
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はじめに

　1998年のインドネシア政変とは、スハルト大統領が
唯一の「父」として子である国民を守る体制が、その国
民（子）によって否定されたできごとだった。スハルト
体制によって体現されてきた強く正しい父とそれに
よって導かれる子という理想の家族像が見失われ、こ
のことはインドネシア映画に父の不在や父抜きの家
族づくりという形であらわされてきた1）。
　政変から十数年が経った今日、映画で描かれる父を
めぐる物語に変化の兆しが見える。本稿では、リリ・リ
ザ（1970年生まれ）とミラ・レスマナのコンビ、そしてニ
ア・ディナタ（1970年生まれ）といった1990年代末から
2000年代前半のインドネシア映画界を牽引した制作
者たちと、アンガ・ドゥウィマス・サソンコ（1985年生ま

れ）ら2000年代後半から映画制作を始めた新世代の制
作者たちの作品を取り上げ、それぞれの作品における
父の描かれ方に目を向けて、父を否定することで改革
を進めたインドネシア社会で、父子関係をめぐる課題
がどのように克服されつつあるかをたどってみたい。

１．父がもたらした亀裂を父の死後に修復する 
──『再会の時～ビューティフル・デイズ2』

　2002年にインドネシアで公開された『ビューティ
フル・デイズ』は、ジャカルタを舞台にした高校生の純
愛物語として若い観客から圧倒的な支持を受け、観客
動員数270万人というインドネシア映画史上最大の
ヒット作（当時）となる2）とともに、1998年インドネシ
ア政変後に停滞していたインドネシア映画界の本格

的な復活を告げる作品となった3）。
　『ビューティフル・デイズ』の14年後を描いた『再会
の時～ビューティフル・デイズ２』（以下、『再会の時』）も、
観客動員数366万人となって興行的に大成功を収めた
が4）、高校生の純愛物語が鮮烈な印象を残した『ビュー
ティフル・デイズ』と比べて、30代の男女が織りなす

『再会の時』の物語は平板でドラマに欠けたとの評も
ある。これは、以下に見るように、『ビューティフル・デ
イズ』が残した２つの「別れ」があっさりと克服され、
さしたる困難もなく再会に至ったように見えるため
だろう。

1.1. 『ビューティフル・デイズ』における2つの別れ
　『ビューティフル・デイズ』はランガの決意の詩で終
わる。チンタとランガは互いを慕う自分の気持ちを認
め、心を通じ合わせるが、それはランガが父とともに
ニューヨークに旅立つ日のことだった。「行かないで」
とすがるチンタにランガはノートを託し、ジャカルタを
発つ飛行機へと姿を消す。帰りの車中でチンタはノート
に記されたランガの詩を読む。少し長いが引用する。

チンタ（愛）という名で現われた彼女
愛に苦しみ遠く去った母
あまりにつらい思い出／その顔は胸に宿る月
暗い壁の奥で凍えている
何も感じない5）／心を捨て去った者には
けれど天使が僕に奇跡を運んできた
再び愛を信じよう
だから月が満ちる時　僕は帰ろう
そして彼女の前に立とう／何よりも僕自身のために

西 芳実

インドネシア映画に見る父子関係の乗り越え方
『再会の時』 『珈琲哲学』 『三人姉妹（2016年版）』より

１） 詳しくは［西2013］参照。スハルト体制崩壊後のインドネシア
映画における男性性の描かれ方に着目した［Clark 2010］第四
章も参考になる。

２） マレーシア、シンガポール、ブルネイ、フィリピンでも公開さ
れた。日本では2004年東京国際映画祭アジアの風部門で公式
上映されたほか、2005年に劇場公開された。日本での劇場公
開時のキャッチコピーは「がんばれ、愛」。

３） インドネシアの映画制作本数は1997年に年間31本だったの
が1998年には４本となり、2001年には３本にまで落ち込んで
いたが2002年に18本となり、以後急速に製作本数が増え、
2008年には119本に達した。

４） 1998年から2016年９月初めまでのインドネシア国産映画の
観客動員数歴代３位。マレーシア、ブルネイでも公開された。

５） 原文はAda apa dengannya。原題のAda Apa dengan Cintaの
Cintaの部分が代名詞の「それ」になっている。「それがなんだ
というのか」という意味。「それ」は愛ともチンタとも母とも
とれる。
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なぜなら君を求めているから／すべてを賭けて6）

　チンタは「僕は帰ろう」のくだりを読むや顔をほこ
ろばせる。チンタ（愛）という名前を持つ彼女にとって、
この詩はランガが自分のもとに帰る決意を伝える詩で
ある。こうしてチンタとランガの再会の予感が示され
たことで『ビューティフル・デイズ』はハッピーエンド
となっている。しかし、「チンタ」を愛と読むならば、最
初の３行に示されているように、ランガにとって愛に
ついて語ることは母を語ることだった。ランガの母は
チンタがランガに出会う前にランガと父のもとを去っ
ていた。ランガの父はスハルト体制期に政府を批判し
て職を失い、共産主義者と目されていわれのない差別
を受けており、ランガによれば、母はそんな父と暮ら
すことに耐えかねて姉と兄を連れて家を出ていた7）。
この詩は、母の出奔に苦しみ、そのために愛を信じら
れなくなったランガがチンタとの出会いによって再
び愛を信ずるようになった道のりを示す詩でもある。
ランガにとってインドネシアを離れることは、チンタ
との距離が離れることだけでなく、父と自分のもとを
去った母との距離が離れることも意味していた。
　『ビューティフル・デイズ』はこの詩をもって終わり、 
ランガのアメリカ行きはチンタと母という２人の女
性との別れであったことが示されていた。14年を経て
この２つの別れがどのように解消されるのか。観客の

『ビューティフル・デイズ』の「その後」への期待に『再
会の時』はどう応えたのか。

1. 2. 予定調和に見えた再会
　『再会の時』はチンタのいるジャカルタとランガの
いるニューヨークという２つの場所から始まる。チン
タはアートギャラリーを経営し、順風満帆の人生を
送っている。高校時代の仲間たちとのつきあいは今も
続いており、豊かな暮らしぶりも当時とかわらない。
カルメンが薬物依存者更生施設での保護期間を終え
たことをきっかけに、チンタ、カルメン、出産間近のミ
リ、３児の母になっていたマウラの４人が顔を揃え、
ジョグジャカルタへの小旅行に向かう8）。直前にチン
タは恋人のトリアンと婚約しており、この旅行はチン

タにとって独身最後の記念旅行でもある。
　ニューヨークではランガがカフェを経営しながら
文筆活動を続けている。詩集9）の制作にとりかかって
いるが、調子が出ない。忘れられない女性が心にある
せいだろうと友人に指摘される。そこに異父妹が現わ
れ、ジョグジャカルタにいる母に会ってほしいと頼ま
れ、ランガはインドネシアに向かう。
　物語が進むにつれ、チンタとランガの14年の様子
が明らかにされる。ランガがニューヨークに去った後
も、チンタとランガは電話やメールのやりとりを続
けており、チンタは家族旅行でニューヨークを訪問
して10）ランガと楽しいひと時を過ごしていた。しかし
ニューヨークから戻るとランガからの連絡は間遠に
なり、ついに理由もなく別れを告げる手紙が届いて音
信不通となった。チンタは突然の別れを受け止めきれ
ず、高校時代の友人たちの励ましで何とか立ち直った
ものの、ランガからの手紙を収めた箱を捨てられない
まま９年を過ごした。
　ジョグジャカルタでカルメンたちが偶然ランガを
見つけてランガとチンタを引き合わせると、そこから
はチンタの９年越しの恨みをランガがどのようにと
きほぐすかが焦点となる。なぜランガは突然別れを告
げたのか。そして２人の仲はどうなるのか。２人がな
お互いに惹かれあっていることは明白であり、２人を
隔てる最大の障害は９年の歳月とそれによってもた
らされた心のしこりだけのようだ。ジョグジャカルタ
をともに旅することで２人の間に再び時間が流れ始
め、観客の予想と期待の通り、２人は心を通わせ合い、
２人がともにある人生が始まる予感で物語は終わる。
　かくしてランガのチンタとの再会は、ランガが
ニューヨークからジョグジャカルタに来ることであっ
さりと達成される。チンタとの出会いが偶然によるも
のであることもあいまって、『ビューティフル・デイ
ズ』以来の課題だった再会と和解は予定調和的に達成
され、その道筋は平板に見える。なぜそうなったのか。

1. 3. 14年の経過と父親世代の後退
　ここで思い起こしたいのは、ランガの別れの理由がチ
ンタの父の一言だったことだ。親としてチンタの幸せを
願うチンタの父の一言が、結果としてランガにチンタと

６） 劇場公開版（日本国内販売DVD版）の日本語字幕（松浦美奈）
より。

７） 母はランガの兄と姉を連れて行ったがランガのことは連れて
行かなかった。

８） 『ビューティフル・デイズ』でチンタの最良の理解者であり、父
の家庭内暴力に苦しみ自殺をはかったアリヤは『再会の時』で
は事故で亡くなっている。

９） 映画関連書籍として、ランガがつくるはずだった詩集『今日
ニューヨークはなかった』（Tidak Ada New York Hari Ini）が
刊行されている。詩は詩人アアン・マンスル（M. Aan Man-
syur）、写真はモ・リザ（Mo Riza）が担当している。

10） ランガのパソコンにはニューヨークで撮られたと思われるチ
ンタとの写真ファイル2006年の日付で保存されている。
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の関係の継続をあきらめさせた。『ビューティフル・デ
イズ』でランガがニューヨークに去らねばならなかっ
た理由がランガの父にあった11）ことと併せて考えれば、
２人の仲は２人の父によって引き裂かれたといえる。
　『再会の時』でランガの父は亡くなっている。チンタ
の父については何も言及がないが12）、これはチンタの
父を気にする必要がなくなったということであり、ラ
ンガはチンタに９年前の別れの理由を話すことがで
きる。もはや２人を離れ離れにした障壁はない。亀裂
の修復に必要なのは、失われた９年の歳月が隔てた距
離をどう取り戻すかである。そのため後半の見どころ
は２人のジョグジャカルタめぐりとなる。
　チンタには婚約者がおり、そこでチンタの心に葛藤
が生じ、２人の関係はすぐには戻らないが、それもさ
ほどの障壁ではない。チンタは自分の判断にしたがっ
て行動できるだけの大人になっていた。『ビューティ
フル・デイズ』と同様に、ランガへの思いを自覚した
チンタはニューヨークへと出発するランガを追って
空港に向かう。『ビューティフル・デイズ』と違い、チ
ンタはランガの乗る飛行機に間に合わない。しかし、

『ビューティフル・デイズ』の後に家族旅行の機会を待
たなければならなかったのと違い、チンタはおそらく
自分で婚約者との関係を清算し、単身でアメリカのラ
ンガに会いに行くことができた。
　ランガと母との再会はどのように果たされたのか。
ニューヨークに現れた異父妹がランガを探しに来た
のは、ランガの母の再婚相手が亡くなったためだった。
ランガの父も亡くなっており、ランガが母に会うのに
父におもねる必要はない。ジョグジャカルタでチンタ
と９年ぶりの再会を果たすと、その足でランガは母の
家に向かう。自分を突然失ったチンタの痛みを受け止
めることで、自分の目の前から突然姿を消した母の事
情や心情に思い致すことができるようになったランガ
にとって、母との再会に大きな障壁はなくなっている。

　ランガと母、ランガとチンタを隔てる最大の障壁で
ある父たちがいない14年後の世界で、２つの再会はク
ライマックスを経ないまま果たされる。

1. 4. インドネシアの「いま」と地続きの物語
　『ビューティフル・デイズ』と同じ役者・配役で制作さ
れ、劇中の時間も現実世界と同じ14年を経て公開され
た『再会の時』は、登場人物とともに観客も同じだけの
時間を過ごして劇場でチンタとランガに再会したと
いうつくりになっている。インドネシアやマレーシア
の劇場ではマウラたちのような子連れの若いカップ
ルの姿が目についたという。登場人物たちの14年は、
かつて『ビューティフル・デイズ』を見た観客たちの14
年でもある。
　チンタとランガの父を演じた２人の俳優は実生活
上でも亡くなっており13）、『再会の時』における「父と
いう壁の消失」は、物語上の必然だけでなく、今のイ
ンドネシアを生きる人々のリアリティを示している
ともいえる14）。観客は文字通り父の世代が後退した今
を生きている人々であり、父の影を気にせずに社会
の中心を担うようになった世代がこの作品に共感し
たといえるかもしれない。この作品が多数の観客を呼
び込んだ背景は、『ビューティフル・デイズ』世代の成
長とともに、14年前に時代の節目を的確につかんで

『ビューティフル・デイズ』を作品にしたリリ・リザと
ミラ・レスマナが再び時代の節目を的確につかんで

『再会の時』をつくり、同世代感覚に広く訴えたためだ
と言えるだろう。

２．成長して父を理解する 
──『珈琲哲學─恋と人生の味わい方─』

　『珈琲哲學－恋と人生の味わい方－』（以下、『珈琲哲

学』）は、アンガ・ドウィマス・サソンコ監督の長編第６

11） ランガの父ユスリザルが息子を連れてのニューヨーク行きを
決意するのは、ならず者たちによって自宅に火炎瓶が投げられ
る事件があった後のことだった。劇中ではこの経緯は明示さ
れていないが、脚本では火炎瓶投下直後にランガの父の「ここ
にはもういられない」（Kita memang harus pindah dari sini）
というセリフがある［Jujur : 74］。なお『ビューティフル・デイ
ズ』でアメリカのニューヨーク大学からユスリザルに電話がか
かってきたシーンで、日本語字幕では「息子さんの当校への入
学が決定しました」とされているが、セリフは「We decided 
you to join us. I hope your son come too. Thank you so much 
you accepted our invitation.」と言っている。

12） ランガがチンタのかつての家を訪ねているが、すでに家主は変
わっていた。チンタの父は死んだとはされないが、このシーン
から、チンタの父はその存在を気にしなくてよくなっているこ
とが推察される。

13） ランガの父を演じたプラマナ・パドマダルマヤ（Pramana Pad-
madarmaya、1933年生まれ）は2013年、チンタの父を演じた
フランス・トゥンブアン（Frans Tumbuan、1939年生まれ）は
2015年に亡くなっている。また、ランガの行きつけの古書店の
店主リンボン役を演じたギト・ロリエス（Gito Rollies、1947年
生まれ）は2008年、ランガの高校の用務員ワルディマン役を演
じたマン・ディマン（Mang Diman、1930年生まれ）は2001年
に亡くなっている。

14） 登場人物たちの14年は役者たちの14年でもある。劇中、ティ
ティ・カマル（Titi Kamal）演じるマウラはクリスと結婚し一児
を設けているが、クリス役のクリスティアン・スギオノ（Chris-
tian Sugiono）は実生活上もティティ・カマルの夫である。なお
ティティ・カマルはイスラム教徒、クリスティアン・スギオノ
はキリスト教徒だが、２人はそれぞれの信仰を維持したまま
オーストラリアで結婚したカップルとして知られる。
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作目で、原作はディ・レスタリ（Dee Lestari、1976年生

まれ）がスハルト体制崩壊の２年前である1996年に執
筆した同名の短編小説である。
　ディ・レスタリは小説家と歌手の２つの顔を持つ。
歌手としては、本名のデウィ・レスタリを使い、３人組
ポップ歌手リダ・シタ・デウィの１人として1994年に
デビューした。小説家として知られるようになったの
はサイエンス・ロマン大作『超新星』（Supernova、2001

年～）以降で、同作品は第６巻まで刊行されており、リ
ザル・マントファニ監督によって2014年に映画化さ
れた。ほかにディ・レスタリ原作の小説で映画化され
たものに『紙の舟』、『紙の舟２』がある。
　サソンコ監督は、コーヒーを通じた自分探しを描い
たディ・レスタリの軽妙な短編小説に一味も二味も加
えて、「消えた父」からの自立の道を示す作品に仕上げ
た。サソンコ監督が原作に加えた味を味わうため、映
画と異なる部分を意識しながら原作の内容を簡単に
紹介したい。

2.1. 原作小説『珈琲哲学』
　原作は、「ここであなた自身を見つけて」をモットー
に掲げるカフェの経営者ジョディ（Jodi）と、世界中を
まわったバリスタのベン（Ben）の２人の物語である15）。
カフェはオランダ時代に床屋だった店舗を改装した
ものだ。
　ベンが珈琲を淹れながら話す薀蓄が客に受けて、客
たちはその説明を楽しみに来店するようになる。そこ
で店名を「珈琲哲学」に変えて、「ここであなた自身を
見つけて」というスローガンを掲げ、客に「あなたが今
日飲んだコーヒーは＊＊＊」（＊＊＊の部分にはベンの

メッセージが書かれる）というカードを渡すことにした
ら大繁盛する。そこに、若くして商売で成功して美し
い女優の妻を得た30代の外車輸入会社社長が訪れ、自
分の人生を象徴するような「完璧なコーヒー」を出し
てくれたら5,000万ルピア払うと申し出る。ベンは店
を何日も閉めて開発に没頭し、とうとう「完璧なコー
ヒー」を完成させて5,000万ルピアを手に入れる。「ベ
ンの完璧な珈琲」（Ben’s Perfecto）と名付けられた一
杯は、「成功は人生の完璧さを形にしたもの」という説
明のカードとともに客に供され、店は大繁盛する。
　大満足のベンのもとを１人の男性客が訪れる。得意
げに珈琲を出すベンに、客は「ベンの完璧な珈琲」の味

を「最高」と言わず「悪くない」と評価する。この客は
最高のコーヒーは別にあると言い、ベンとジョディは
そのコーヒーを探しに中部ジャワに向かう。２人はセ
ノ（Seno）夫妻が営む農園でティウス・コーヒー（Kopi 

Tiwus）を飲む。セノ夫妻はジャワ語を話す。ティウス
という名前は、２人の亡き娘の口癖が「ティウス・ティ
ウス」だったことからつけられた。ベンはその味の素
晴らしさに衝撃を受け、自分が受け取った5,000万ル
ピアはセノに渡すべきだと言い、ジョディがそれを拒
否すると、ベンはそれならバリスタをやめるという。
１人になったジョディは手元にあったティウス・コー
ヒーの粉でコーヒーを淹れる。ジョディは初めて自分
で淹れたコーヒーを飲みながら、一啜りごとに何かに
気づいていき、３回啜ったところで友人を失ったこと
を理解する。ジョディはベンに会ってティウス・コー
ヒーを淹れ、カードを渡す。「今日のコーヒーはティウ
ス・コーヒー。その意味は、人生は完璧でなくてもある
がままで美しい」。友情が復活し、店も復活する。
　スハルト体制崩壊の前に書かれたこの小説には、親
子の葛藤の物語や民族的多様性の要素はない。

2.2. 映画版『珈琲哲学』
　ジョディ、ベン、エルの３人を主軸に展開する映画

『珈琲哲学』は、スハルト体制崩壊後のインドネシア社
会が直面した「父の不在」の克服と、インドネシア国内
の多様性がもたらす社会の亀裂の修復という２つの
課題の克服の道を、鮮やかに、しかも希望をもって示
している。
　映画版『珈琲哲学』のジョディ、ベン、エルの３人は
それぞれ父との関係に問題を抱えている。ジョディと
エルは、何を考えているか教えてくれることなく目
の前を去った父に対してわだかまりがある。ベンの父
は、突然態度を豹変してベンに理解できない存在にな
り、ベン自ら父の前を去った。これらはいずれも、スハ
ルト体制崩壊後にインドネシア映画が子を保護し導
く強く賢い父を容易に描けなくなったことを彷彿さ
せる。３人はそれぞれどのようにして「消えた父」と
の関係を修復させていくのか。
　ジョディは父が生前経営していた雑貨店を改装し、
兄弟同様に育ったベンとともにカフェ「珈琲哲学」を
営んでいる。父が残した負債の存在が明らかになり、金
策に頭を悩ませている。店舗を売れば負債を返済でき
るし、海外で学位をとったジョディならば次の職を得
ることもできるだろうが、コーヒーを淹れることしか

15） 原作は2006年に刊行された短編集に収められている。本稿で
は2012年に刊行された［Dee 2012］を使用した。
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とりえのないジョディが路頭に迷うからと、店を担保
に借金をして、カフェで利益をあげることで負債を返
す方法を探している。ジョディにとって父が負債をつ
くっていたことも、自分がその負債を負わねばならな
いことも納得がいかない。金策を手伝ってくれる女性
にジョディの海外留学費用もそこから出たと諌めら
れるが、「店の価値より負債の方が大きいなんてつい
ていない」と父への不満は尽きない。父の墓参りにも
行っていない。
　ジョディによれば、父は金を手当てしてくれたけれ
ど、ジョディのことも含めて大事なことは死ぬ直前ま
で父一人で決めていた。ジョディは父の意図がいまだ
にわからず、恨んではいないが、父の雑貨店をカフェ
に変えたことは父への復讐であると語る。
　ベンはコーヒー農園を経営する父のもとで豆ひき
をおもちゃに育った。母の死をきっかけに父はコー
ヒー栽培をやめ、ベンがコーヒーに関わることを一切
禁じる。納得がいかないベンは家を出て、ジャカルタ
で路頭に迷っているところをジョディの父に拾われ、
ジョディと兄弟同然に育てられる。父を慕っていた
ジョディは父の態度の急変が理解できず、父に裏切ら
れた気持ちが消えないまま実家と音信不通になって
いる。コーヒーを淹れることが生きがいになっている
が、コーヒー農園にだけは足を踏み入れずにいる。
　エルはコーヒー評論家の父を持つ。父は仕事で世界
中をまわり、家に戻るのは月に２日程度だった。エル
の18歳の誕生日パーティーには帰ってくると約束し
たが、父はパーティーに間に合わなかった。謝る父に、
エルは「私には父はいない」と責めた。その後、父は２
冊目の本の準備のためペルーに取材に出かけ、飛行機
事故で帰らぬ人となった。エルによれば、父にはエル
に理解できない自分の世界があった。
　ジョディは経営者として、ベンはバリスタとして、
エルはコーヒー評論家として「最高のコーヒー」を求
めていた。３人の連携が実った時、心を打つ一杯にた
どりつく。それは、３人が父の生き様を理解して自分
の来歴を受け入れ、それにより自分の道を見出して父
からの自立を遂げた時でもあった。
　重要な役割を果たすのは、エルがジョディとベンに
紹介したセノ夫妻の物語である。セノ夫妻がつくる
ティウス・コーヒーの味の絶品さに驚愕したベンは、
この豆をつくるのにどんな秘訣が隠されているのか
激しく問い詰める。セノ夫妻は亡くなった愛娘ティウ
スの話をする。夫妻は住んでいた村を移ることにした

が、ティウスは友達と離れたくないといって嫌がる。
引っ越した先の村で流行り病にかかってティウスは
死んでしまう。夫婦は引っ越しをしなければティウス
を死なせることはなかったと後悔し、コーヒー豆に娘
の名をつけ、娘を育てるようにして豆を育ててきた。
親子の物語が隠されたティウス・コーヒーの豆を使っ
てジョディとベンは最高のコーヒーを作り上げる。子
を失った親の心情を示す物語を経て、３人はそれぞれ
父との関係を修復していく。
　ベンはセノのコーヒー農園で父とのやりとりを思
い出し、父の教えが自分を形作っていることに気づ
く。最高のコーヒーを作るというジョディとの約束を
果たすと、父のもとに帰る。コーヒー栽培をやめて野
菜づくりを生業にしている父は、ベンに自分のために
コーヒーを淹れてくれるよう頼み、あの日何があった
かを明かす。父はコーヒー農園をアブラヤシ開発業者
に売るよう脅されており、母の死は父が業者の要請を
断ったことによるものだった。母の遺体の手には、次
は息子の命を狙うことを示唆するメモが残されてい
た。父がベンにコーヒーに触れることを禁じたのはベ
ンを守るためであり、父もまた母の死を受け入れるた
めに時間が必要だった。
　ジョディはベンとともに最高のコーヒーを作り上
げたことで、父の負債を払ってあまりある金を手に
入れる。これで父の店を売らずにすんだと思いきや、
ジョディは店を売り払い、かわりに一台のバンを移動
式店舗に改造してモバイル・カフェの珈琲哲学にする。
負債を返した途端に店を売ったのはなぜか。店を売ら
ないのは父への復讐だと言っていたジョディが店を
売ったのは、父への復讐心がなくなったことを示して
いる。ただし、店を売ったジョディが移動式のカフェ
を始めたことにはそれ以上の意味がある。劇中、父の
店は「トコ・クロントン」（toko kelontong）と呼ばれて
いる。かつてインドネシアにはクロントン（kelontong）
と呼ばれる小太鼓を鳴らしながら村々に生活雑貨を
売り歩く華人の行商人がいた。転じて、現代インドネ
シアでクロントンの店といえば街角の雑貨店やコン
ビニを指す。ジョディも父も華人であり、ジョディが
父の雑貨店（toko kelontong）を売って移動式カフェ
にすることは、自分たちの祖先の、そして父の生業を
継承することを意味しており、また、ジョディの父が
さらにその父の思いを継承してきた系譜をも理解し
たことを意味している。ジョディが最後にしたこの選
択は、1998年政変以降、スハルト大統領という「大き
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な父」の負債に苦しんできたインドネシア社会が新た
な一歩を踏み出したことを象徴している。
　アンガ・ドゥウィマス・サソンコ監督はもう１つの
味を加えている。ジョディは華人でキリスト教徒であ
り、セノの妻はガヨ人（アチェ人）である。彼らの出自
は劇中でさりげない形で紹介される。華人やガヨ人や
キリスト教徒は、インドネシア現代史の中で周縁化さ
れてきたマイノリティである。映画は彼らの社会的地
位をめぐる問題をしばしば題材にしてきたが、本作で
彼らの出自はマジョリティと互換可能なものとして
描かれている。ここではマイノリティかマジョリティ
かを気にする必要のない世界が示されている。

３．女たちが家をまとめる 
──『三人姉妹（2016年版）』

　ニア・ディナタは、インドネシア映画の父と称され
るウスマル・イスマイル監督の『三人姉妹』（1956年）を
もとに『三人姉妹（2016年版）』を制作した。1970年生ま
れのニアは９歳のときにテレビで放映されたウスマル
の『三人姉妹』を見て好きになったという。ウスマルの

『三人姉妹』もまた、1930年代につくられたハリウッド
映画の翻案であったことが知られている。映画は映画
を参照しつつ、時代や地域の課題をうつしとっていく。
以下では、比較のために、まずウスマル版『三人姉妹』と
その原案とされるハリウッド映画について見てみたい。

3.1. ウスマル版『三人姉妹』
　ウスマルの『三人姉妹』は、ウスマルのキャリアで画
期となる作品だった。独立して間もないインドネシア
で映画を通じた近代的な国民精神の涵養を重視して
いたウスマルは、『血と祈り』や『ジョグジャカルタの
６時間』などの芸術性の高い映画を制作していた。売
れることより質を重視するウスマルの方針もあり、彼
が立ち上げたインドネシア国民映画社（PERFINI）は
経営危機に瀕していた。そこで負債を返すため、政府
の資金援助を受け、興業的な成功を至上命題に娯楽映
画としてつくられたのが『三人姉妹』だった。ただし、
ウスマルは、娯楽性の高い作品にするために『三人姉
妹』の脚本を部分的に変えなければならなかったこと
を不本意に思っていたと伝えられている。
　『三人姉妹』は８週間にわたって上映されて興業的
成功をおさめ、PERFINIの建て直しに一役買った。本
作品は公開直後からモダンなインドネシア社会の様

子を描いたインドネシア映画の古典と評価されてき
た。当時はハリウッド映画が全盛で、キャピトルやメ
トロポールといった上級映画館ではハリウッド映画
がかかり、国産の映画はインド映画、マレー映画、中華
映画とともにいわゆる低級の映画館でしか上映され
なかったが、『三人姉妹』はキャピトルやメトロポール
で上映された［Tito 2015］。ウスマルはバンドンに住
む三人姉妹のおじ役で、ウスマルの実子も重要な役ど
ころで出演している。
　ウスマルの『三人姉妹』はハリウッド映画の翻案
だったことが指摘されており、映画のクレジットにも
ウスマルが翻案者と記されている。どの作品からの翻
案かは明らかにされていないが、ヘンリー・コスター
監督の『天使の花園』（Three Smart Girls、1936年）とそ
の続編にあたる『庭の千草』（Three Smart Girls Grow 

Up、1939年）だったと考えられている。『天使の花園』
は、３人の姉妹が母と離婚した父の再婚を阻み、父母
のよりを戻させようと奮闘するミュージカル仕立て
のコメディで、末娘のペニーを演じたディアナ・ダー
ビンの出世作となった。
　ウスマルが1930年代の作品にどこで触れたのかは
定かでないが、触れる可能性は十分にあった。ウスマ
ルは映画制作を学ぶためロックフェラー財団の奨学
金で1952年にアメリカに留学しており、留学後に制
作した『カフェド』や『危機』にはアメリカ映画の影響
がうかがえるとされる。ウスマルと親交の厚かったロ
シハン・アンワル16）は、ウスマルが『天使の花園』に触
れたのは青年期ではなかったかとしている［Rosihan 
2014: 36－38］。ウスマルは1921年に西スマトラのブ
キティンギで生まれ、1935年から1939年にパダンの
普通中学校に通った。ウスマルはパダンにあった映画
館で映画を見るのが好きだった。1938年頃に人気だっ
た作品の１つがユニバーサル・ピクチャーズの『天使
の花園』だったという。
　以下ではニアの『三人姉妹（2016年版）』の特徴を理
解するため、それに先立つヘンリー・コスターの『天使
の花園』（1936年）『庭の千草』（1939年）とウスマル・イス
マイルの『三人姉妹』の内容を紹介したい。

3.2. 『天使の花園』（1936）・『庭の千草』（1939）
　　　と『三人姉妹』（1956）
　『天使の花園』は、実業家の父と離婚した母とともに
16） 西スマトラのパダン出身のジャーナリスト・作家。ウスマル・イ

スマイルと同時代をパダンで過ごし、妻はウスマルの妻と姉
妹関係。PERFINI 設立にも関わった。
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スイスで暮らしているジョアン、ケイ、ペニーの３人姉
妹が、父ジャドソンの再婚予定を報道で知り、再婚を阻
止すべく父のいるニューヨークに乗り込み奮闘する物
語である。父の再婚相手ドナが金目当ての女性だと知
り、金持ちの若い男にドナを誘惑させようとする。末娘
のペニーは愛くるしい態度と美声で父の心をつかみ、
最後に父に再婚を踏みとどまらせる。ジョアンとケイ
は計略の手助けをしてくれる２人の男性とそれぞれ
恋に落ちる。ドナは計略によりヨーロッパ行きの船で
ニューヨークを離れ、入れ違いに母がスイスからニュー
ヨークに到着し、父と再会したところで物語は終わる。
劇中でペニーは３曲歌う。いわゆるミュージカル風の
歌って踊るシーンはないが、娘たちがヨットを操ったり
湖で泳いだりボールを投げたり体操（あん馬、平行棒、吊

り輪）をしたりして躍動する身体を見ることができる。
　『庭の千草』では父ジャドソンと母はよりを戻し、
３人姉妹とともにニューヨークで暮らしている。ペ
ニーの社交界デビューのパーティーで、長女ジョアン
はリチャードに結婚を申し込まれて婚約する。ペニー
は大喜びでそのことをみんなに報告するが、密かにリ
チャードに恋をしていたケイはうかない顔をしてい
る。ケイの日記を盗み見てケイの思いを知ったペニー
は父に相談するが、仕事に忙しい父17）は相手にしてく
れない。執事の助言でケイが別の男性を好きになれば
問題は解決すると考え、ケイに音楽仲間のハリーを紹
介する。しかしペニーの思いをよそに、ハリーとジョ
アン、リチャードとケイがそれぞれ互いに心を通わせ
るようになる。ペニーは何とかことをおさめようとす
るが、ジョアンとケイはペニーがハリーを好きだと誤
解する。実業家で仕事に忙しい父と社交に忙しい母は
娘たちの変化に気づかず、リチャードとジョアンの結
婚式の準備は着々と進んでしまう。ペニーは一人途方
に暮れる。ペニーの異常に気づいた父は仕事の電話を
全て遮断し、ペニーから事情を聴きだす。ジョアンと
ケイは不安の中で結婚式当日を迎えるが、新婦の父と
してジョアンの腕をとった父はジョアンを会場の外
に誘導し、ついでケイの腕をとって新郎リチャードの
もとに誘導する。２人の姉を思うペニーの願いはかな
い、姉たちの門出をペニーは歌18）で祝福する。
　ウスマルの『三人姉妹』は、母の死後、父と祖母と一

緒にジャカルタで暮らすヌヌン、ナナ、ネニの３人姉
妹の物語である。父は勤め人で仕事に忙しく娘たちを
放任しており、祖母は「このままでは生きている間に
ヌヌンの結婚が見られない」と心配し、ヌヌンの婿と
りに奔走する。
　母親代わりのヌヌンは家事に忙しく、なかなか外出
しない。他方、次女のナナは恋人ヘルマンがおり、外出
もしている。祖母の要望で父が職場の同僚を家に連れ
てくる。祖母はヌヌンに給仕をさせ、ヌヌンは歌を披
露するが、男たちは年齢が高く、ヌヌンに釣り合わな
い。祖母がヌヌンの婿探しをしていることを立ち聞き
で知ったネニは、婿探しを手伝うために若者たちを集
めて家でダンス・パーティーを開くが、ヌヌンは賑や
かな集まりに興味がなくうまくいかない。祖母はヌヌ
ンにナナを連れ出すよう頼み、ヌヌンはナナをダンス・
パーティーやピクニックに連れ出すが、活動的なナナ
と異なり、ヌヌンは座っているだけで、ヘルマンと一
緒に家に帰ってしまう。迎えた祖母に、ヌヌンは年長
の自分はパーティーに来る若者たちから浮いてしま
うと訴え、なぜパーティーに行かされるのかと尋ねる。
このやりとりを立ち聞きしていたネニは、祖母がヌヌ
ンの婿探しをしていることを漏らしてしまう。ヌヌン
は怒りつつも祖母の気持ちを理解する。
　翌日、ヌヌンは外出先で若い男性トト19）のバイクに
衝突する20）。足にけがを負ったヌヌンはベチャに乗っ
て帰宅する。トトはヌヌンの後を追い、ヌヌンの許し
を請うが、ヌヌンはトトを素気無くあしらう。他方、ト
トはナナや祖母とたちまち打ち解ける。ナナはトトに
積極的にアプローチし、ヘルマンを遠ざける。ナナに
邪険に扱われたヘルマンはネニと親しくなる。祖母と
父はナナがトトと婚約する気でいると知り、姉が先に
結婚するという常識にしたがわず、恋人ヘルマンを思
いやらないナナに仰天する。祖母は、ナナがヌヌンよ
り先に結婚したらヌヌンは一生結婚できないと怒り、
ナナはそれは迷信だと祖母を批判し、ナナの恋路を邪
魔立てするとヌヌンのことも責める。
　諍いのあと、ヌヌンはバンドンにいるおじのタムシ
ルのもとに静養に行かされる。ネニはヌヌンはトトを
好きなはずだと父に伝え、父の協力のもとで一計を案

17） ペニーが父にいよいよ相談しようとすると、ヨーロッパからの
長距離電話がかかってきて中断されてしまう。

18） Because（Guy d’Hardelot作曲、Edward Teschemacher作詞、
1902年）。「なぜってあなたが私のもとにあらわれたから」で
始まり、自分のもとにあらわれた人によって自分が希望と喜び
と愛に目覚め神に感謝する内容となっている。

19） トトはキャリアを積んだ勤め人の設定で、バイクを新調するだ
けの蓄えがある。ヘルマンは法学部の学生。

20） 場所はブロックM地区のToko Tjiliwoengの前。現在も存在す
る。なお３人姉妹が住むのはクバヨラン地区。http://www.
kompasiana.com/jurnalgemini/pop-art-1950-an-tiga-da-
ra_57ad7157d37e61fd48969bc4による。この記事はTiga Dara
が現代においてどのように見えるかをよくあらわしている。
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じる。ヌヌンがバンドンから父に送った手紙には毎晩
ジョニにキスされていると書かれており、この知らせ
はネニを通じてトトに伝わる。トトはジョニに嫉妬心
を抱き、自分のヌヌンへの気持ちに気づく。ナナは自
分とヌヌンのどちらかを選ぶようトトに求め、トトは
ヌヌンを選ぶ。トトはヌヌンへの愛を伝えるが、ヌヌ
ンはジョニと毎晩寝ている事を認めるだけで返事を
留保する。ナナたちがバンドンに行ってタムシルに会
うと、タムシルの幼い子がジョニだった。誤解が解け
て、ヌヌンとトトは抱擁をかわし、ナナはヘルマンと
よりを戻す。ヘンリー・コスターの『庭の千草』同様、
三女の積極的な働きとそれに手を貸す父により、長女
と次女のねじれた恋模様は整えられ、解決に至る。
　３人姉妹による劇中歌「三人姉妹」21）は、仲睦まじく
暮らしていた３人の姉妹が思いがけずいっせいに恋に
おちて平常心を失い、悲喜こもごもの騒動が展開する
という本作品の内容をリズミカルに歌い上げている。

3.3. ニア・ディナタの『三人姉妹（2016年版）』
　ニアの『三人姉妹（2016年版）』もまた、母を早くに亡
くして父と祖母と三人姉妹からなる家庭で、娘の嫁入
りに無関心な父にかわって祖母が長女の婿探しに奔
走するという設定をウスマルの『三人姉妹』から引き
継いでいる。
　長女グンディス（32歳）、次女エラ（28歳）、三女ベベ

（19歳）は母を早くに亡くしており、祖母（オマ）と父
クリスナの５人家族である。父がフローレス島でブ
ティック・ホテルをオープンすることになり、生まれ
育ったジャカルタの家を引き払い、一家でフローレス
島に移り住む。
　グンディスは母譲りの料理の腕を活かして料理長、
社交的なエラは広報・施設担当としてホテル経営を助
け、英語が得意で屈託のない末娘のベベはホテルの雑
用をこなしながら島の小学校で英語の課外授業をし
ている。エラの幼馴染のビマも広報用写真撮影の手伝
いとしてホテルに来ている。
　グンディスの結婚を願う祖母はホテルの客から婿
候補を探してグンディスに引き合わせようとするが、
なかなかよい相手がいない。グンディスは食材を買い
にでかけた市場でユダのバイクにぶつかりそうにな

る。怒ったグンディスは自分の車で一人帰宅する。後
を追いかけたユダはグンディスの許しを求めるが、グ
ンディスの態度は素っ気ない。エラはハンサムで裕福
そうなユダに一目ぼれするが、祖母はユダをグンディ
スの婿候補と見定め、エラがユダに近づくのを諌め、
ユダとグンディスを接近させようとする。
　ベベはユダがグンディスに心惹かれていること、グ
ンディスもまんざらでないことを察し、ユダとグン
ディスが２人きりで話す機会をつくり、２人を接近さ
せる。また、エラを慕うビマがエラに素気無くされる
とビマを慰める。自身はイギリス人とインドネシア人
のハーフであるエリックと親密な関係を結んでいる。
　ユダはグンディスと互いの夢を語り合ったことで
意気投合したと理解し、グンディスにプロポーズする
ことを決め、グンディスに伝える前にグンディスの父
クリスナに了承を求める。クリスナは家族会議でユダ
はグンディスにプロポーズする予定であること、ホテ
ルの資本をユダと共有する計画があることを明かす。
ユダが大手ホテルチェーンの経営者であることから、
ユダが自分に近づいたのはホテル買収のためではな
いかと疑っていたグンディスは、自分が買収の道具に
されたと理解し、ユダのプロポーズを拒絶する。
　翌朝、ユダがホテルを朝早く発ったと知り、グン
ディスは動揺する。ベベはユダからだといってメッ
セージカードをグンディスに渡す。グンディスがユダ
を追って波止場に向かうと、船に乗りそびれたユダが
おり、２人は互いの気持ちを確かめ合う。
　ホテル前の浜辺で結婚披露宴が開催される。新郎は
クリスナ、新婦はジャカルタでの古くからの隣人アマ
ンダだった。グンディスとユダ、エラとビマ、ベベとエ
リックがそれぞれ仲睦まじく踊るなか、孫娘ではなく
息子の再婚を祝う羽目になった祖母はうかない顔をし
ているが、ベベがエリックとの子を妊娠したことを報
告し、ひ孫の顔を見たいという祖母の願いは成就する。

3.4. 女家長による家作りの試み
　ウスマル・イスマイル版の主題歌「三人姉妹」が多用
されているほか、長女と婿候補の出会いのシーン、祖
母の言いつけで父の友人たちが座るテーブルに長女
が給仕するシーン、長女と婿候補がよりを戻すきっか
けに手紙が使われている点など、ウスマルの『三人姉
妹』を彷彿させる要素がふんだんに盛り込まれている。
他方で、2016年版では新たに11曲の歌がつくられた。
中でも祖母オマと３人の姉妹が唱和する「マトリアー

21） 「これは一つの事件、悲喜こもごもの物語／これは3人姉妹の
愛のお話／わたしたち互いに仲睦まじく暮らしていた／ただ
あるときみな一斉に恋に落ちてしまったの／いわゆる思いが
けない恋、３人の娘は平常心を失った」と歌う。なお2016年版
のインドネシア語タイトル「これは３人姉妹の物語」は「３人
姉妹」の歌詞の中の一節からとられている。
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ク」（Matriarch、女家長）は、劇中で２度歌われるほかに
エンディングとしても用いられており、2016年版の主
題歌ともいうべき楽曲である。ニア・ディナタが作詞
した「マトリアーク」の歌詞が「世界が男家長（パトリ

アーク）に倦んだとき／私たちは女家長（マトリアーク）
に直面する」と歌っていることに明らかなように、ニ
ア・ディナタの2016年版には、強い父が家を治める世
界の次の世界を描こうとする意図が明確に見える。
　父クリスナの影は薄く22）、祖母が家の実務をとりし
きり、孫娘たちに指示を出す。ウスマル版で勤め人（給
与所得者）だった父の職業はホテル経営となり、家族
にとって家は住まいであると同時に職場になってい
る。仕切り屋の祖母が娘たちに指示を出すのは台所や
居間や玄関だが、それは同時にホテル（職場）の調理場
やロビーやフロントでもある。ウスマル版で長女が料
理をつくることは家事だったが、ここでは長女はプロ
の料理人である。３人の娘たちは家事ではなくホテル
経営という形で生計を担っている。
　長女に結婚を、次女に身を引くことを求める祖母
の差配は、孫娘たちには規範のおしつけに思える。長
女が歌う「女の子」23）は、「女の子の運命ってこんなも
の？」で始まり、「女は男の取引の材料／家族の要請
で人生が決まる／いまは21世紀／独身はタブーであ
るべきでない／私は恋愛を信じている／恋愛はおの
ずと訪れるはず／一人で生きるのが怖いなんて誰が
いった／愛する仕事とともに独り身で日々を過ごす

（ことの何が悪い）」と続き、女性は独身でいるべきでは
ないという規範に反発してみせる。次女は「二番目」24）

の歌に載せ、「いつも年上を先にしなければならない
／だけど年少にもいつも譲らなければならない／自
分らしくいるのが難しい」と長幼の序の狭間で立場を
わきまえることの困難を嘆く。
　他方で、祖母と３人の孫娘が「マトリアーク」で「女
家長と呼ばれたって気にしない／みんなにとっての
最善を求めるだけ／女家長、女家長、私達はみんな愛
すべき私達の女家長で立ち往生」と歌っているように、
女家長＝祖母の仕切りを孫娘たちは結局のところ受
け入れている。長女は台所を取り仕切り、母の料理の
継承者として、いざというときは「母ならこうした」を

決め台詞に家のことを決めようとする25）。
　長女と次女の恋の騒動は、人の気を見るのに敏い三
女ベベが本人たちも自覚していないそれぞれの願い
をくみとって自在に動き、行き違いや勘違いを利用し
て調整し、あるべき組み合わせに整えていく。小学生
に課外授業で英語を教える歌として挿入されている
ベベの「母音の歌」26）は、英語とインドネシア語の母音
の読み方の違いを楽しみながら歌うもの27）だが、言葉
の行き違いのために意図がずれて伝わることを前提
にしつつ、共有できるものを積極的に探して楽しもう
とする三女の生き方を象徴している。
　物語の最後に、３人の孫娘がそれぞれ伴侶を得ると
同時に、父は再婚し、４組のカップルが誕生する。３
人の娘たちはそれぞれの伴侶に対して主導権を握っ
ている。大手ホテルチェーンの経営者であるユダとブ
ティック・ホテルの共同経営者で料理長のグンディス
の２人は、社会的にはユダの方が力を持っているよ
うにも見えるが、グンディスはキッチンにユダを入れ
てユダに料理させることで自身の優位を維持してい
る。エラの相手のビマは幼少期からエラの要望に従っ
ている。ベベの相手でイギリス人とのハーフであるエ
リックはインドネシア語にやや難があり、ベベから言
葉を教わっている。３人の男たちはいずれもこの家の
娘たちからこの家での適切な振舞い方を教えられて
おり、あたかもこの一家に婿入りするかのようである。
　父の再婚は、家族に知らされずに極秘裏に準備さ
れ、家の事柄としては扱われていない28）。父の再婚相
手のアマンダが劇中で最初に登場するのは、一家が
ジャカルタの家を引き払う際に開かれたガレージ・
セールのシーンで、「子供の頃、みなさんのおうちに招
かれたときからこのお皿を狙っていたの」と言って一

22） ヘンリー・コスターの『庭の千草』やウスマルの『三人姉妹』で
は姉思いの三女が父の協力を得て長女の幸せを後押しする。ど
ちらも父と三女の連携が重要な役割を果たすのと対照的に、ニ
ア・ディナタの『三人姉妹』では父が娘の婿取りに無関心であ
るばかりでなく、父の不用意な一言が成就しかけた長女の恋
路をぶちこわす。

23） ニア・ディナタ、ルッキー・クスワンディ作詞。
24） ニア・ディナタ作詞。

25） 対して次女は父との距離が近い。ジャカルタの家をひき払う際
に行ったガレージ・セールで長女は父の古いレコードを売ろう
とするが、次女はホテルの客も聞きたがるかもしれないから
という理由で売らせず、父のもとに届ける。

26） ニア・ディナタ作詞。
27） 「私達は〔Aを〕アというけど〔英語で〕彼らはエイという／イ

とアイ、ウとユー、エとイー／言葉、それは人がつくるもの／
言葉を学ぶのは互いを知るため／言葉が世界にたくさんある
のは多様性（keberagaman）を貴ぶため／〔中略〕／でも私達は
どちらも〔Oを〕オーと呼ぶ／言葉は人がつくるもの／みんな
一緒にオーと言おう！」

28） 父クリスナは自分の再婚やユダのホテル経営への参画を独断
で決めており、クリスナにとって娘や祖母は相談や助言を求め
るどころか承認を求める相手にもなっていない。その意味で父
と他の家族メンバーとの間には明確な断絶がある。ヘンリー・コ
スターの『庭の千草』で父が娘たちの要望を聞き入れて態度を
あらためる様子と比べると、ニア・ディナタ版では父は依然とし
て気を許せない存在である。父に力を持たせないのは父が危険
な存在であるためであり、場面にあらわれない形で父が持つ（娘
たちにとって交渉の余地のない）決定権が刻み込まれている。
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家の皿セットを購入している。近所の人たちの噂話か
らアマンダがすでに作家としての名声を確立してお
り、その著書は何か国語にも翻訳されているが、未婚
であることが知らされる。その後、クリスナがときど
き家族に内緒で女性と電話で会話している場面を経
て、最後のシーンでアマンダがクリスナの再婚相手で
あることがわかる。アマンダが娘たちの家に招かれて
この皿で食事をしたのはおそらく娘たちの母が生きて
いた頃のことで、その頃から女主人の象徴である皿に
目をつけていたことから、クリスナとの再婚はアマン
ダが主導して進められたことが想像される。もともと
影の薄かった父は、この再婚によって一家における父
としての役割を終え、引退するかのようにもみえる。
　３人の娘の恋の成就は一家に新たに３人の男が加わ
ることを意味するが、３人とも婿のように見えること
で彼らが男家長になる兆しは見えない。そのため、複数
の男手はあるが男家長はいない状態が生まれている。
これは現実にはなかなか見られないことかもしれな
いが、家族の生業を給与所得者の家から家族経営のブ
ティック・ホテルに、舞台をジャカルタから伝統的な母
系社会として知られるフローレス島に移したことで、
ニア・ディナタは男家長のいない世界を描いて見せた。

3.5. 社会の力で復興する
　　 インドネシアの未来への期待
　それでは誰がマトリアーク（女家長）になるのか。孫
娘たちが伴侶を得て、三女にひ孫ができたことで祖母
の願いは成就し、祖母は女家長としての役割をほぼ終
えたといってよい。家の中心である台所を掌握し、亡
き母の継承者を自認する長女が当面は女家長の役割
を担うように見える。そのやり方は、祖母の女家長ぶ
りが孫娘たちにときに疎ましく感じられたのと同じ
ように、秩序や規範をもちだして指図するやり方を
とる可能性を秘めている。他方で、祖母の意をくんで
祖母よりずっとスマートに長女と次女の間をとりし
きって２組のカップルを誕生させ、自分も姉妹の誰よ
りも早く相手を見つけて妊娠した三女ベベは、権威や
規範にたよることなく、むしろ権威や規範を出し抜く
ことで成員の希望を調整し幸せを実現させるという
キャラクターを体現している。それを女家長と呼んで
よいかは議論の余地があるだろうが、一家にひ孫とい
う次世代をもたらしたベベには、家長を女に変えただ
けでは解決しない家づくりの課題を克服する可能性
が託されているように思える。

　実際には３人の娘たちの生計は父が用意したホテ
ルによって支えられており、娘たちが父の存在抜きに
経済的に自立できるかどうかは定かでない。『三人姉
妹（2016年版）』の物語は、経済面での不安がないこと
が前提になっており、現在のインドネシアから見れば
多くの人にとって夢物語に見える。また、ヘンリー・コ
スターやウスマル・イスマイルの『三人姉妹』では三女
と父の協業が混乱を解決に導くのに対して、ニア・ディ
ナタの『三人姉妹』の父は三人姉妹の混乱に無関心で
あるばかりか混乱を増やしており、父の存在は家族に
とって積極的な意味をもたらしていない。
　このことにフローレス島が舞台に選ばれた意図が
隠されているように思われる。フローレス島は母系社
会で、インドネシアの中に母系的なあり方が伝統的に
あることを観客に伝えている。また、フローレス島は
1992年のマウメレ地震・津波によって2,000人以上が
亡くなる被害に見舞われ、その後に復興を遂げた地域
でもある。劇中でグンディスとユダが夢を語り合っ
たマゲパンダのマングローブ林は、津波の被害を軽減
するために住民が津波後に自発的にマングローブを
植えた場所として紹介されている。『三人姉妹』の物
語がフローレス島に移されたことで、インドネシアの
伝統の延長上にあると同時に、社会の力で復興しうる
インドネシアの未来の姿と重ねあわせられている。ニ
ア・ディナタが描いてみせた家づくりの課題の克服の
仕方が有効であるかどうかは、次に再び『三人姉妹』の
リメークがつくられるときに検証されることだろう。
　『再会』では、父が消えることは、父に起因する亀裂
を修復し克服する機会として描かれている。亀裂その
ものが克服すべき災いであり、災いは父によっても
たらされている。これに対して『珈琲哲学』では、亀裂
は父子の間に生じており、父が消えることは、亀裂の
入った父子関係を修復する機会が失われたように思
われる点で、災いと捉えられている。その災いは、父抜
きの人生を歩み始めて成長した子が父の生き様を理
解するとともに、父の愛を確信することで解消され、
子は父の思いを背に感じながら自分の道を歩み出す。

『再会』と『珈琲哲学』には父子関係をめぐる課題の捉
え方に明確な違いがみられる。この違いは、スハルト
体制末期に青年期を過ごし、20代後半でスハルト体制
崩壊を経験したリリ・リザやミラ・レスマナの世代と、
成人した時にすでに父＝スハルトが失われていたア
ンガ・ドゥイマス・サソンコの世代の、それぞれの課題
の捉え方の違いであるとしたら言い過ぎだろうか。



29インドネシア映画に見る父子関係の乗り越え方 ──『再会の時』 『珈琲哲学』 『三人姉妹（2016年版）』より　西芳実

　『三人姉妹』では、父＝男家長抜きの家族づくりが試
みられているが、それは様々な奇跡の積み重なりの中
で描かれている。インドネシア映画の父とされるウス
マル・イスマイルの『三人姉妹』を原案にとること、舞
台を首都ジャカルタから遠く離れた東インドネシアに
置くこと、ミュージカル仕立てにすることは、いずれも
ニア・ディナタが男家長という課題の克服を一つの作
品にし、それを観客に届けるための工夫であるといえ
よう。その工夫が重ねられれば重ねられるほど、男家
長抜きの家族づくりが現代のインドネシアにおいて依
然として難題であることを示しているように思える。
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映画リスト

凡例：①原題、②英題、③監督、④制作年、⑤制作国、⑥
言語、⑦日本公開

『紙の舟』 ①Perahu Kertas、②Paper Boat、③ハヌン・
ブラマンチョ（Hanung Bramantyo）、④2012年、⑤

インドネシア、⑥インドネシア語、⑦未公開。
『紙の舟２』 ①Perahu Kertas 2、②Paper Boat 2、③ハ

ヌン・ブラマンチョ（Hanung Bramantyo）、④2012
年、⑤インドネシア、⑥インドネシア語、⑦未公開。

『カフェド』 ①Kafedo、③ウスマル・イスマイル（Usmar 
Ismail）、④1953年、⑤インドネシア、⑥インドネ
シア語、⑦未公開。

『危機』 ①Krisis、②Crisis、③ウスマル・イスマイル
（Usmar Ismail）、④1953年、⑤インドネシア、⑥
インドネシア語、⑦未公開。

『珈琲哲學～恋と人生の味わい方』 ①Filosofi Kopi、
③アンガ・ドゥイマス・サソンコ（Angga Dwimas 
Sasongko）、④2015年、⑤インドネシア、⑥インド
ネシア語、⑦東京国際映画祭（2016年）。

『再会の時～ビューティフル・デイズ２』 ①Ada Apa 
Dengan Cinta? 2（チンタに何が起こったか２）、②
What's up with Love? 2、③リリ・リザ（Riri Riza）、
④2016年、⑤インドネシア、⑥インドネシア語、英
語、⑦アジアフォーカス福岡国際映画祭（2016年）。

『三人姉妹』 ①Darah dan Doa、②Three Maidens、③
ウスマル・イスマイル（Usmar Ismail）、④1956年、
⑤インドネシア、⑥インドネシア語、⑦福岡市フィル
ムアーカイヴ、カラフル・インドネシア2（2017年）。

『三人姉妹（2016年版）』 ①Ini Kisah Tiga Dara（これ
が三人娘の物語）、②Three Sassy Sisters、③ニア・
ディナタ（Nia Dinata）、④2016年、⑤インドネシア、
⑥インドネシア語、⑦東京国際映画祭（2016年）。

『ジョグジャカルタの６時間』①Enam Djam di Djogja、
②Six Hours in Jogja、③ウスマル・イスマイル（Usmar 
Ismail）、④1951年、⑤インドネシア、⑥インドネ
シア語、⑦未公開。

『天使の花園』 ①Three Smart Girls、③ヘンリー・コ
スター（Henry Koster）、④1936年、⑤アメリカ、⑥
英語、⑦劇場公開（1937年）。

『庭の千草』 ①Three Smart Girls Grow Up、③ヘン
リー・コスター（Henry Koster）、④1939年、⑤アメ
リカ、⑥英語、⑦劇場公開（1939年）。

『血と祈り』 ①Darah dan Doa、②Blood and Prayer、
③ウスマル・イスマイル（Usmar Ismail）、④1950年、
⑤インドネシア、⑥インドネシア語、⑦福岡市フィ
ルムアーカイヴ。

『超新星：騎士、王女、流星』 ①Supernova: Ksatria, 
Putri, & Bintang Jatuh、②Supernova: the Knights, 
the Princess, and the Falling Star、③リザル・マン
トファニ（Rizal Mantovani）、④2014年、⑤インド
ネシア、⑥インドネシア語、⑦未公開。

『ビューティフル・デイズ』①Ada Apa Dengan Cinta? 
（チンタに何が起こったか）、②What’s up with Love?、
③ルディ・スジャルウォ（Rudy Soedjarwo）、④2002
年、⑤インドネシア、⑥インドネシア語、⑦劇場公
開（2005年）、DVD販売。
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はじめに

　2016年３月刊行の『混成アジア映画研究2015』に
書いたフィリピンのスーパーヒロイン・ダルナに関す
る論考［山本 2016］の冒頭でフィリピンの大統領選挙
に触れたとき、筆者が主に取り上げたのはグレース・
ポー候補だった。論考のテーマがスーパーヒロイン
だったので女性候補のポーとイメージが重なったこ
ともあるが、直接的な理由は、2015年末の時点でロド
リゴ・ドゥテルテ候補は話題性はあるものの泡沫候補
に過ぎないと見られていたためだ。しかし、周知の通
り、2016年３月頃から支持を延ばしたドゥテルテは同
年５月の大統領選挙で勝利を収め、同年６月にフィリ
ピンの第16代大統領に就任した。市長経験はあるが
国政の経験がまったくないにもかかわらず大統領に
なり、市長時代から私兵を雇って犯罪者を超法規的に
処刑してきたと公言して憚らないドゥテルテは、大統
領になっても麻薬犯罪の容疑者への超法規的な処刑
を公認する発言を繰り返し、さらに米国へのストレー
トな物言いなどからも世界の注目を浴びている。
　ドゥテルテ大統領の誕生について、フィリピン政治
研究の日下渉は「家父長の鉄拳」や「家父長の道徳と
秩序」の再興という表現で説明を試みている。前任の
ベニグノ・アキノ三世大統領は「品行正しさ」をキー
ワードに社会を規律化して腐敗や貧困の改善を試み、
その後継候補であるマニュエル・ロハス候補は大統領
選挙で「誠実な道」によって「フィリピンを品行正し
き人びとに取り戻す」と語った。日下はこれに対し、法
はしょせんエリートのためにすぎず、法を畏れないア
ウトローでないとこの国は変えられないという認識
がフィリピン国民の間で受け継がれており、ドゥテル
テの姿は「世直し義賊」に他ならないと見る。
　義賊に関する豊かな民間伝承が大衆映画のテーマ
となり、映画で義賊を演じた俳優が政治家に転身して
いったとする日下の議論のうち、フィリピンの映画人
の多くが政界に進出している背景については劇場形

態の変化などとの関連で別の機会に検討することと
して、本稿では近年のフィリピン映画における家父長
のイメージについて考えてみたい。フィリピンでは、
劇場で一般公開される作品のほかに、主に映画祭で上
映される作品や、大学などで自主上映される作品まで
含めると、毎年数多くの映画が制作されているが、本
稿では2016年のフィリピン大統領選挙の選挙期間を
中心に、その前後の2015年から2016年にかけてフィ
リピンの劇場や映画祭で上映されたり話題に上った
りした作品を中心に取り上げる1）。

１．フィリピン映画における父親像

　改めて考えてみるとフィリピンはまことに奇妙な
国である。早くから映画産業が盛んで、これまでに数
多くの映画を制作している映画大国であり、今日で
も映画は大衆文化の主役としての地位を維持してい
るが、フィリピン映画にオリジナルな男性のスーパー
ヒーローはいない。フィリピンのオリジナルなスー
パーヒロインにはダルナがあり、何度もリメークされ
てきたことは上述の別稿で論じた通りである。フィリ
ピンのオリジナルなスーパーヒーローとしてキャプ
テン・バーベルやラスティックマンなども挙げられる
が、いずれの作品もダルナが客演しており、リメーク
の回数も知名度もダルナにはるかに及ばない。
　往年のアクション映画では、ジョセフ・エストラー
ダやフェルディナンド・ポー・ジュニア（FPJ）といっ
た国民的俳優がおり、最盛期には年平均して10作近い
主演映画が撮られていた。その意味でエストラーダや
FPJは確かにフィリピンの国民的な英雄だとも言える
が、それは役者としてであって、彼らが演じた役が国

山本 博之

フィリピン映画に見る父性の諸相
恋愛ドラマを中心に

１） 本稿で取り上げる作品はいずれも劇場公開またはDVD視聴に
よって著者が直接視聴したものだが、内容紹介ではインター
ネット上のフィリピン映画解説サイトなども参考にしている。
日本語で書かれたフィリピン映画解説サイトでとりわけ内容
が充実したものに「ガラクタ風雲」の「僕が見てきたフィリピ
ン映画」（http://garakuta.blue.coocan.jp/denei/philippines/
philippines.html）がある。
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民的な英雄であるということではない。
　映画を離れてフィリピン社会における父親像につ
いて簡単に振り返るならば、300年間続いたスペイン
統治時代には父とは文字通り神父のことだった。スペ
インにかわって米国がフィリピンの統治者となると、
米国人は自分たちを父とは名乗らなかったが、物理的
な強さによって支配する存在という意味では確かに
父性を体現していたといえる。当時の風刺画には、米
国を父親、フィリピンを子あるいは乳幼児として描く
ものも多く見られた。
　新来かつ外来の支配者である米国は真の父親にな
り得なかったが、その一方でフィリピンの人々にとっ
て米国を実力で追い払うことができないことも現実
だった。フィリピン映画には父親（あるいは成人男性）の
描かれ方にいくつかの類型が見られるが、これらは映
画を通じた米国的な父性への抵抗として見ることも
できるのではないかと思われる。父たる米国またはそ
れを受け継いだフィリピン国家に実力行使で抵抗し
ようとするアクション映画や犯罪映画はそのわかり
やすい例だろう。それ以外の作品では、男たちは物語
に姿を見せないか、見せたとしても昼間から近所の雑
貨店の前の長椅子に座って酒を飲んでいるだけであ
り、これは怠惰な遊び人になることで米国が想定する
父親像に抵抗しているとも理解できる。また、男性性
から自らを解放しようとする映画にはあからさまに
父性が登場する。後述するように、フィリピンで「バク
ラ」と呼ばれるゲイを主役にした映画の多くでは、息
子がゲイだと知った父親が息子を折檻して男らしく
振舞うよう導こうとし、それを嫌がって息子が家出す
るところから物語が展開するのが定番となっている。
　これらに共通して見られるのは、父親との葛藤とそ
の克服という図式による子の成長という物語の型の
不在である。フィリピンの恋愛ドラマでは、進路（職業

選択や学業選択・留学）についての親の意向と恋人との
２人の関係の間で板ばさみになる構図が多いが、ここ
でいう「親の意向」とは多くの場合に母親の意向であ
り、父親は陰が薄いかまたは既に亡くなっていて遺言
や遺産相続などを通じて遺志を伝えるという程度で
しか関わらない。また、主人公が直面する問題の解決
は、自ら働きかけた努力の結果としてではなく、奇跡
が起こって問題が解決することが多い。以下ではいく
つかの作品を例にとり、そこに見られる父親あるいは
父性のイメージを考えてみたい。

２．規律と思想を伝える父親

2.1. 父親が父性を担う──ウェン・デラマス映画
　父親が父性を発揮して息子がそれを乗り越えて成
長するという物語は、今日のフィリピン映画ではあま
り多く見られない。かつては、農園主の父親が息子に
強権的な態度で接し、息子が父に反逆するという『カ
ルナル　愛の不条理』のような作品も見られたが、今
日のフィリピン映画でこれに類する構図を見るなら
ば、ウェン・デラマス監督によるバクラ（ゲイ）を主役
とする映画（以下、「ウェン・デラマス映画」と総称）が挙げ
られるだろう。
　ウェン・デラマス映画では、主人公が幼少期に自ら
のゲイ性を自覚して、それに対して父親が「男の子は
男らしくしろ」と厳しく躾けようとする場面が繰り返
し登場する。
　『馬のペトラ』では、父親は息子ピーターがゲイだ
とわかると頭から水瓶に漬けて心を入れ替えさせよ
うとし、そのためピーターは家を出る。ピーターは富
裕な婦人の養子になり、裕福な暮らしを享受するが、
婦人の死後に使用人に対して傲慢な態度をとったた
め、他人に悪感情を抱くと馬のペトラに変身する呪い
をかけられてしまう。人前で馬に変身しそうになるた
びになんとかごまかしてきたが、再会した父親が発作
で倒れ、病院に運ぶ車がない状況で、ピーターは人々
が見ている前で馬に変身して馬車を引き、父親を病院
に運ぶ。父親の折檻から逃れて別の人生を歩んでいた
が、父親の命の危険を前にしてそれまで隠してきた自
分の姿を示し、それによって父親の苦境を救って父親
に認められる。
　『プライベート・ベンジャミン』では、父親は息子ベ
ンジャミンがゲイであることを受け入れているが、軍
人で将軍である祖父はベンジャミンを厳しく躾けよ
うとし、軍人の家系にふさわしくないとして家から追
い出してしまう。フィリピンに侵攻した外国軍によっ
て祖父が拉致されると、ベンジャミンは祖父を救出す
るために軍に入隊するが、ゲイであることが知られて
軍から追放されてしまう。軍から戻る途中に敵陣を発
見してゲイの仲間たちと乗り込み、父親の発明品や仲
間の助けを借りて外国軍を追放し、祖父を解放する。
この功績によってベンジャミンは祖父に受け入れら
れる。父親ではなく祖父だが、ここでも、祖父の折檻か
ら逃れて別の人生を歩んでいたベンジャミンが、祖父
の命の危険の前に祖父が嫌う自分の姿を示し、それに
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よって祖父の苦境を救って祖父に認められるという
物語になっている。
　２つの作品とも、他の人々と異なる容貌や特徴を持
つことを苦にしてそれを隠そうとしていた主人公が、
その容貌や特徴の強みを生かして父や祖父を助け、そ
れによって自分の容貌や特徴に自信を持つようにな
る物語になっている。

2.2. 母親が父性を担う──『彼女についてのすべて』
　男性の父親ではなく女性の社長が社員に対して強
権的にふるまう作品として、『彼女についてのすべて』
がある。
　妥協しない態度と強い意思で仕事を厳格かつ的確
に進めていく社長ビビアンは、物わかりが悪い部下を
嫌い、部下に二度同じ説明をしなければならないこと
を嫌う。ただし、孤児出身で自分の家庭をもつことを
夢見ていた彼女は、路上で見かけた孤児たちには愛情
を持った態度で接するのだった。
　ある日、ビビアンはステージ３の骨髄癌を患ってお
り、医者から余命が30カ月だと告げられる。優秀な看
護師としてジャイカが紹介され、ビビアンは自分の
病気と治療のことを誰にも漏らさないことを条件に
ジャイカを個人看護師として雇う。莫大な報酬で雇わ
れたジャイカは24時間体制でビビアンを看護する。
　死ぬ前に会社の従業員用の低価格住宅を作ろうと
考えたビビアンは、米国在住で建築家になっていた息
子アルバートを会社に招く。しかしアルバートは母親
が仕事を優先して自分を蔑ろにしていた過去へのわ
だかまりから母親に心を開こうとしない。間に入った
ジャイカはアルバートにビビアンの病気のことを話
してしまう。
　ビビアンとジャイカは母親らしさについて意見を
闘わせる。ビビアンは自分と息子の関係を思いなが
ら、そしてジャイカは自分と母親の関係を思いなが
ら。ジャイカの母親は外国に働きに出て10年以上も
帰ってこないままだった。ビビアンは、「母親はたった
一度の過ちでも母親失格なの？　よい母親でなければ
母親失格なの？　そんな母親でも母親なのよ……　私
は息子の母親なのよ……」と訴える。これに対して
ジャイカは、「遠く離れたところに行ってまで私たち
のためにお金を稼いでほしいなんて頼んだ覚えはな
いの。自分のために仕事を選んだのを子どものせいに
しないで」と反論する。
　アルバートは、母親が自分や父親よりも仕事を選ん

だことをまだ恨みに思っていたが、そのまま母親と死
に別れることは避けたいという気持ちが働き、ビビア
ンと和解する。ビビアンは心を入れ替え、部下たちに
優しくなる。死を前にしたビビアンは、人生の成功は
何ではかれると思うかとアルバートに問う。人によっ
ては受賞や、有名になることや、生涯で稼いだ金額か
もしれないけれど、私にとっての成功はあなたのよう
な子が得られたことだと告げる。
　フィリピン映画、とりわけ上流・中流階級の家庭を
とりあげた作品では、息子に対して母親が規範を示す
ものが多くみられる。父親はあまり登場しないか、登
場しても積極的な役割を果たさない。息子は、母親の
期待と恋人との関係の間で板ばさみになると母親に
従うことを選び、その上で奇跡が起こって恋人とも結
ばれる。母親の指示と自分の希望との間で葛藤が生じ
たとき、その葛藤を乗り越えて息子が一歩成長すると
いう図式は見られない。

３．父親になること／ならないこと

3.1. 父親の拒否 ──『I AMERICA』
　フィリピンの人々は自分を守り育ててくれる存在
としての父親を探し求めている。父親がいたからこそ
この世に生を受けたことは確かだが、その父親が常に
そばにいて父親としての役割を果たしてくれるとは
限らない。また、父親がいたとしても自分の期待通り
にふるまってくれるとは限らない。期待通りでないと
きに父親の存在をどう受け入れるか、あるいは受け入
れないのか。『I AMERICA』では父親への期待が裏切
られた子どもたちが描かれている。
　マニラでモデルを目指しているエリカがオロンガ
ポ市の実家に帰ると、文字通り肌の色が違う家族に出
迎えられる。オロンガポ市はマニラから北西約80km
のバターン半島の付け根に位置する。このエリアには
かつてスービック湾を囲むように米国海軍最大の海
外基地があったが、1991年のピナトゥボ火山の噴火
を契機に撤退していた。オロンガポ市の基地関連雇用
は、基地の直接雇用が４万人、風俗産業関連が１万人と
推計されており、米軍撤退でこれらの雇用が失われて
大きな社会問題となった。
　駐留していた米兵が地元の女性との間にもうけた
子たちは、母親が同じなので兄弟姉妹だが、父親が異
なるので父親から受け継いだ肌の色も異なる。父親は
米国に戻って音信不通になり、子たちは父親のことを
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名前しか知らないが、それでも父親の影響は日々の暮
らしに直接関わっている。白人系ならモデルになる可
能性があるけれど、アフリカ系やヒスパニック系には
モデルの道はほぼ閉ざされている。アフリカ系ならバ
スケットボールが得意だろうとかヒスパニック系な
ら歌が得意だろうと外貌で判断され、それに調子を合
わせることも必要となる。
　エリカたちが暮らす町には、父親に会うため、そし
て基地が撤退して寂れた街を離れて米国で暮らすた
め、米国にいる実の父親を探し出そうとする人たちで
溢れている。手がかりは母親から教えてもらった父親
の名前だけで、それも本名である保証はないが、米国
に関わりがありそうな人を見つけるたびに、わずかな
可能性にかけて父親の名前を書いた紙を差し出し、父
親の手がかりを調べてもらおうとする。
　生物学的な父親が米国人であるかないかにかかわ
らず、今日のフィリピン国民にとって社会的・文化的
に米国が「父親」であると見るならば、エリカは現状か
ら抜け出して米国に行けば幸せな暮らしが待ってい
ると夢見る全てのフィリピン人を代表しているし、さ
らに言えば、そのように夢見る全てのアジア人をも代
表している。米国との関係を完全に断つことはできな
いが、米国に行くにしろ今の場所に留まるにしろ、前
に進むには自分の一部分を捨てる大きな決断が必要
になる。物語の最後にエリカが発する言葉には、その
ような状況に置かれていることを踏まえて前に進む
強い意志が表われている。
　父親（＝米国）への憧れと、父親に守ってもらいたい
という願望があるが、現実には米国には手が届かな
い。そのことを実感した上で、父親を探そうとするの
ではなく、兄弟姉妹で助け合うことでその場を生きて
いこうとする。

3.2. 父親になる──『眠らない』
　本人に父親になる気があったとしても、父親になる
のは簡単ではない。父親になるには何をすればよいの
か。そして、男が父親になるのを支えようとする女に
は何ができるのか。
　『眠らない』で、ジェムはマニラのコールセンターで
働いている。コールセンター勤務は熟達した技術を必
要としない。ジェムの家庭環境や交友関係を見ると、
彼女さえ望めばもっと社会的地位の高い仕事に就け
そうだし、友人たちや家族はもっといい仕事に転職す
ればいいのにと言うが、彼女はこれで満足していると

言う。
　バリーは、ほかにできる仕事がなく、いやいやなが
らコールセンターに勤めはじめる。ジェムは職場でバ
リーの教育係になる。２人は住んでいる家が近所どう
しで、２人に共通していたのは夜眠れないということ
だった。そのかわり、２人とも昼間は休憩時間に死ん
だように眠っている。
　ジェムは正式な結婚によらない子であり、男は誰も
が不誠実だと考えている。ジェムは既婚男性と不倫関
係にある。男と別れて１人で部屋に戻ったジェムは、
眠れずに男に電話をかけようとするが、電話はつなが
らない。コールセンターであらゆる電話に応対しなけ
ればならないジェムは、自分がかける電話はたったの
１本も誰にも受け取られない。
　バリーには妻と子がいるが、妻は息子を連れて外国
に行ってしまった。バリーはジェムに手伝ってもらっ
て息子へのプレゼントのおもちゃを山ほど買い、唯一
の手がかりであるカナダの住所に送るが、そこに息子
がまだ住んでいるかどうかはわからない。昼間はコー
ルセンターで世界中の人々を繋ぐ仕事をしているけ
れど、自分のたった１人の息子にプレゼントを届けた
いと思う気持ちはかなわない。
　これはジェムとバリーが結ばれるという話ではな
い。ジェムは、不倫相手からもらった宝石を売った金
をバリーに渡し、バリーはそれによってカナダに息子
を探しに行く。不倫相手との縁を切るというジェムの
決断が、バリーに息子との再会の可能性を与える。
　自ら積極的に働きかけて問題を解決するのではな
く、職場の同僚の女性が特に理由もなく大金を貸して
くれたために外国にいる息子に会いに行くことが可
能になり、それによって父親になれる（かもしれない）。
　『 I AMERICA』と『眠らない』に共通しているのは、
血縁関係や恋愛感情を理由とせずに家族のように結
びつき支えあうことである。彼らを家族のように結び
つけているものは、父子の関係のなかに自分を置きた
いという気持ちである。『I AMERICA』では父親を探
し求める人たちが家族を形成した。『眠らない』では、
父親になりたいという思いの実現を助けようとするこ
とで２人が結びついた。フィリピン映画には父親らし
い父親はほとんど出てこないが、それは父親が必要な
いためではない。守り導いてくれる父親のことは強く
求めているし、自分たちもそのような父親になりたい
と思っているけれど、現実の社会でそれを実現するの
は難しいという思いが映画に繰り返し描かれている。
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3.3. 父親を継ぐ ──『僕は詩の王様と暮らした』
　父と子は、日常的な生活において教え導く関係だけ
でなく、文化的や精神的なことがらを継承する関係と
しても現われる。『僕は詩の王様と暮らした』は、ピナ
ツボ火山の噴火によって火山灰に覆われたパンパン
ガ地方を舞台に、地方語カパンパンガン語による詩作
の伝統が国語や英語による教育や経済開発によって
失われつつある状況を背景にしている。
　詩の王様ダドが各地の文化イベントに積極的に足
を運び、話を聞かずに手元でスマートフォンをいじっ
ている聴衆に対しても熱意のこもった詩を披露するの
は、自分の継承者を育てなければならないという使命
感からだろう。齢を重ねた詩の王様には残された時間
があまりなく、そのことは本人もわかっていたはずだ。
　ダドは高校の文化イベントに呼ばれて送迎役の
ジェイピーと出会う。ジェイピーは一学年上のティン
ティンに贈る詩をダドに書いてもらうことにする。
フィリピンの求愛では男は女に歌を歌う。高校を卒業
して町を出て行ってしまうかもしれないティンティ
ンを繋ぎとめるには、ティンティンが詩を褒めていた
ダドに詩を書いてもらうのが一番だ。
　ダドは、書きかけの詩をジェイピーに見せ、ジェイ
ピーの感想を聞いて詩を修正していく。これまでは詩
が完成するまで妻のミディンにすら見せたことがな
かったダドが、未完成の詩をジェイピーに見せて書き
直している。ミディンはこの様子を驚いた顔で見てい
る。これはダドがジェイピーに詩を書いてあげている
のではなく、詩の書き方をジェイピーに教えていると
いうことだ。
　ジェイピーは、完成した詩を持ち、ミディンに作っ
てもらった王冠を戴いて、ティンティンへのプロポー
ズに向かう。帰ってきたジェイピーは頭に王冠をか
ぶっている。ティンティンに受け取ってもらえなかっ
たということだ。黙って洗濯を続けるミディンに王冠
をかぶせると、ミディンは「私は洗濯女王ね」とおどけ
て見せる。
　ダドに書いてもらった詩はなぜティンティンに効
力を発揮しなかったのか。完成した詩しか見せないと
いうダドの詩の王様の力を疑って詩作の途中でジェ
イピーが口出ししたからか、それともカパンパンガン
語がわからないジェイピーには詩作を受け継ぐ資格
がないということか。そのいずれであっても、ダドが
詩作の継承を託せるとしたらその候補はジェイピー
しかいない。ダドは死の床でジェイピーに詩を渡し、

王冠を授ける。しかし、ジェイピーはダドの葬儀が終
わると王冠を脇に置いてしまう。
　ダドの詩作は継承されなかったのか。ダドは亡くな
る前夜、病院から帰る途中で先住民アエタが経営する
雑貨屋に立ち寄り、店主マルリンに詩を詠み聞かせて
いる。ジェイピーはパンパンガ出身だがカパンパンガ
ン語がうまく話せないのに対し、マルリンはアエタだ
がタガログ語もカパンパンガン語もうまく話せる。少
なくともカパンパンガン語を話すことはマルリンに
継承された。
　火山灰に覆われて一面の灰になった土地は、中央発
の国民文化が地方にも押し寄せてきて、地方の独自文
化が覆い隠される状況と重なっている。そのような状
況で地方文化を継承するにはどうすればよいのか。そ
の地方で文化を担ってきた人々の系譜に連なる人々
が継承できない場合、外部の要素と混じって地元の要
素がほとんど失われているか、地元の要素をはじめか
ら持たない越境者や混血者が地元文化を継承するこ
とを受け入れるのか。この物語がこの問いへの答えを
明示していないことは、フィリピンにおいて父親を継
承することの困難さを暗示している。

４．父親としてふるまう

4.1. 身を挺して家族を守る──『ドッグショー』
　『ドッグショー』のラルストン・ジョバー監督は、

『もや』の監督のほか、ブリランテ・メンドーサ監督の
『フォスター・チャイルド』の脚本などにあたってい
る。『ドッグショー』は、マニラで犬の大道芸をして生
計を立てている人物についてのドキュメンタリーに
触発されて制作された作品である。2015年６月のワー
ルドプレミア映画祭で上映され、その後、シネマラヤ
映画祭など複数の映画祭で上映されている。
　70歳になるセルヒオは、マニラの路上で犬を使った
大道芸で生計を立てている。家はなく、市内の共同墓
地の一角に寝泊りしている。24歳で発達障害がある
娘セリア、高校に通う息子アルビン、稼ぎ頭の２匹の
犬（ハバガットとバグウィス）と一緒に暮らしている。セ
ルヒオは食卓でも寝床でも２匹の犬を家族の一員と
して扱う。食卓にはもう１人分の皿とご飯がいつも用
意されている。８歳になる末の息子エディーの分で、
セルヒオに愛想を尽かした妻が数カ月前に家を出て
行ったときにエディーも連れていってしまった。
　無許可営業の取り締まりなどにあいながらもセル
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ヒオが大道芸を続けているのは、妻の実家に行く交通
費をためてエディーを取り戻すためだった。体が悪く
なったセルヒオにかわってセリアが大道芸を行って
交通費を稼ぎ、セルヒオ、セリア、ハバガットはバスで
妻の実家に向かう。
　山奥の痩せた土地では、妻の実家にエディーが預
けられ、妻はよその地域に働きに出ていた。セルヒオ
は交渉の末にエディーを引き取ってマニラの家に戻
ろうとするが、マニラ行きの１日１便のバスを待って
いる間にエディーが男たちに連れ去られそうになる。
エディーを取り戻すが、その隙にかわりにハバガット
が車に乗せられて連れ去られそうになる。バスは発
車時刻を迎えており、セルヒオたちはハバガットを諦
めてバスに乗る。バスの中では、セルヒオ、セリア、エ
ディーの３人が、マニラで待ち受けている生活に不安
を抱きながらも、家族が再会できた喜びに満足そうに
微笑む。
　『ドッグショー』には父親であるセルヒオが登場する
が、セルヒオはあまり父親らしくない。家も定職も持
たないセルヒオは、家族を養いきれないため、息子を
連れた妻に家を出て行かれる。犬の大道芸で生計を立
てるが、体を悪くしてそれもできなくなり、かわりに
娘が大道芸を行う。家庭としては崩壊しているが、家
族の再会に対する思いが強く、子どもたちの助けを借
りてその思いをかなえようとする。
　ただし、エディーを取り戻すためにセルヒオは大き
な努力を払っていない。妻の実家までの旅費を稼いだ
のは娘だった。妻の実家を訪れたときも、エディーを
取り戻すために何らかの犠牲を払ったわけではない。
そして、家族同然の扱いで稼ぎ頭でもあったハバガッ
トが連れ去られても為す術がなく、子どもたちを連れ
てバスに乗ってしまう。
　マニラ行きのバスは、いなくなった人をいつまでも
追い続けていると前に進めないという人生を象徴し 
ているかのようだ。ただし、マニラに戻れば以前と同 
様の生活が待っている。むしろ、家族のメンバーは増 
えたが稼ぎ頭を失っており、以前より厳しい生活に
なると予想される。このような生活から抜け出せな
いところが不安定な仕事を続けざるを得ないドッグ
ショー的であり、それにもかかわらず家族愛が深いこ
とが強調される。
　『ドッグショー』の最大の謎は、最後に犬のハバガッ
ドが連れ去られたにもかかわらず、親子３人が帰り
のバスのなかで幸せそうな顔をしていたことである。

そもそもなぜエディーを取り戻す旅にハバガッドを
連れて行ったのか。ハバガッドは、道案内など特に重
要な役割を果たしたわけではない。また、セルヒオは
高齢で病気がちであり、体が思うように動かず、見た 
目は父親というより祖父のようである。セルヒオにか
わって一家の家計を支えているのは大道芸をするハ
バガッドであり、その意味でハバガッドは家父長の役
割を果たしているとも言えなくはない。となれば、エ
ディーの家にハバガッドが同行したのは家父長とし
ての務めだったからだと理解すべきだろう。エディー
の母親側の男たちにハバガッドが連れ去られてし
まったことで、エディーはセルヒオたちとマニラに戻 
ることができた。つまり、ハバガッドの役割は、自分 
の身を挺してでも一家が集まるという家族の願いを
かなえたことだった。父親としてふるまうということ 
は、ときとして家族を支えるために自分が何かを差し
出さなければならないこと、父親としての自分の犠牲
は必ずしも家族に省みられるとは限らないことを示
している。

4.2. 自らの手を汚して父になる──『汝の父を敬え』
　『汝の父親を敬え』は、フィリピンでは2015年12月
のメトロマニラ映画祭などで上映され、日本では2016
年３月に大阪アジアン映画祭で上映された。エリック・
マッティ監督と脚本のヤマモト・ミチコは『牢獄処刑
人』のコンビでもある。ストーリーが予測不能である
ことがこの作品の魅力の１つだが、以下では物語の結
末および核心部分を含めて記述する。
　舞台はルソン島北部のバギオ。標高1,500メートル
で年中涼しい避暑地で、高原野菜の産地としても知ら
れる。この映画とは直接関係ないが、日本人移民とも
ゆかりが深い土地で、地元の共同墓地の一角には日本
人墓地があり、日本人会有志などによって世話されて
いる。
　ジョン・ロイド・クルス演じるエドガーは、教会活動
に熱心な妻ケイを寡黙に見守っている。娘エンジェル
のことを除けば世事にほとんど関心がない様子のエ
ドガーは、村人たちとさまざまな活動を組織して教会
に多額の献金を行うケイと対照的だ。観客は、そんな
エドガーの視線を通じて、ケイたちから献金を集める
神父たちの拝金主義的ないかがわしさを感じ取る。こ
の教会にはヨシュア教会という名前が与えられてい
るが、教派の違いはおそらくあまり重要ではない。
　ケイの父が持ち込んだ投資話に乗ろうと村人たち
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から資金を集めるが、その投資話は詐欺で、ケイの父
は遺体で見つかり、集めた金も全て失われる。怒った
村人たちはエドガーの家に押しかけ、エドガーらに暴
行を加え、金目の家財道具を持ち去り、さらにケイと
エンジェルを人質にしてエドガーに返金を求める。エ
ドガーは妻がこれまでずっと献金してきた教会に相
談に行くが、神父たちは取り合わない。この世に正義
はあるのか。
　物語の後半でエドガーは故郷の村に戻り、エドガー
の過去が明かされる。エドガーが生まれ育った山村で
は、表向きは鉱物を掘って生計を立てているが、その
裏で鉱道掘りの技術を使って銀行強盗を行っていた。
村を離れてケイと結婚することで犯罪から手を洗っ
ていたエドガーは、家族を守るためにかつての仲間に
協力を求め、再び過去の仕事に手を染める。地下の鉱
道を掘り進めて教会が貯め込んでいる献金を強奪し、
それをケイの身代金にしようとする。
　拉致されたケイを救出するための時間は限られて
おり、雨などの悪条件でも作業を決行する。エドガー
たちは慣れた手つきで、しかし厚い壁に阻まれて苦労
しながら、ようやく教会の金庫にたどり着く。しかし、
金庫を破って現金を奪い、逃げようとしたところで神
父たちに見つかって銃撃戦になり、その過程で現金を
入れた袋が破れて川に大量の札が浮かぶ。村人からの
献金を村人の身を守るために使おうとしているので
あり、神父がそれを認めないために強行せざるを得な
いのであって、決して自分の利益のために金を盗もう
としているのではないとエドガーが考えているであ
ろうことは理解できるし、映画はこの神父たちを拝金
主義的で不正義であるように描いている。だが、たと
えそうであっても他人の金を奪うという不正義は許
されず、教会が集めた金は川にばら撒かれることで村
人たちに返されている。
　エドガーは身代金が調達できないままケイの身請
けに赴く。村人と銃撃戦の末、傷つきながらも相手を
倒し、瀕死のケイを連れてその場を離れるが、ようや
く安全なところに逃れてみると、ケイはすでに息絶え
ていた。
　エドガー役のジョン・ロイドは、ラブコメディの大
ヒット作品の主演であり、泣く演技で頭目をあらわし
た。その彼がこの作品でアクション映画のスターが演
じるような役柄に挑戦し、しかも取り締まる側ではな
く悪漢側を演じていることが驚きをもって受け入れ
られた。このことは、ラブコメディの世界とアクショ

ン映画の世界が表裏でつながっていることを暴いて
見せた。エドガーは家族を守るために強盗と殺人を犯
し、それによって父親になろうとしたが、物語として
はその試みを手放しで認めたわけではない。エドガー
が教会から奪った金は移送途中で川に落として地元
住民に還元され、命がけで救おうとした妻はエドガー
の目の前で息をひきとる。エドガーの報われなさは、
ときに手を汚す覚悟を引き受けたとしてもその結果
が報われるとは限らないフィリピンの現実を冷たく
描いている。

むすびにかえて　親よりも恋人を優先？ 
──『バルセロナ　言い表せない愛』

　フィリピン映画では、父親を見つけ、あるいは自分
が父親になるのが難しい状況で、父親の存在と関係
なく子が自立しようとする試みも見られる。フィリピ
ンのラブコメディでは両親と恋人の間で板ばさみに
なった主人公が両親を選ぶという物語の型が多く見
られるのに対して、両親よりも恋人を選ぼうとする作
品が登場している。
　『バルセロナ 言い表せない愛』（以下、『バルセロナ』）
では、スペインのバルセロナを舞台に在外フィリピン
人どうしが出会う。２年前に恋人セリーンを亡くした
エリーは、建築家になってほしいというセリーンの夢
をかなえるため、スペインのバルセロナに留学して建
築学を学んでいた。そこでエリーはセリーンに瓜二つ
の女性ミアに出会う。ミアはフィリピンの両親の期待
にこたえるためにスペインに留学したものの、学業が
思わしくなくて大学を辞めていた。ミアはエリーのこ
とが好きになり、自分の気持ちをエリーに積極的に伝
えるが、エリーはミアに心を開こうとしない。エリー
はセリーンへの思いが断ち切れず、また、亡き娘の夢
をかなえようとエリーの留学費用を負担しているセ
リーンの両親（特に母親）からの期待を裏切ることがで
きなかった。
　一方で、エリーの母親は、エリーが子どもの頃に１
人で家を出てしまい、スペイン人男性と結婚して、バ
ルセロナで経済的に不自由のない暮らしをしていた。
エリーは自分を置いて出て行った母親のことが許せ
ないが、母親と和解したいという思いもずっと抱いて
いた。エリーはアニメ制作が好きで、愛しい人のこと
をずっと待っていることを描いたアニメ作品を作っ
て公開していた。それは母親に対する思いを表現した
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ものだったが、アニメ制作ではなく建築家になってほ
しいというセリーンの希望をいれて、エリーはアニメ
制作を心のうちに封印していた。
　ミアはエリーのアニメ作品をとても気に入り、エ
リーにアニメ制作を勧め、エリーは自分が制作した作
品を母親に渡すことで母親と和解する。そしてエリー
はセリーンの両親に会い、ミアと会っていたためにセ
リーンの命日に教会に行くのを忘れていたのではな
いかとセリーンの母親に問われると、それを認め、セ
リーンの母親を泣かせてしまう。自分の母親ではない
とはいえ、元恋人の母親で、しかも自分の留学費用を
出してくれているのであるから、自分の母親に相当す
ると見ることができ、したがってこれは母親の要請と
恋人との関係の間で板ばさみになるフィリピン映画
の形式に合致している。そうであれば、恋人よりも母
親を採り、その上で奇跡が起こって恋人とも結ばれる
となるものと想像される。しかし、『バルセロナ』では
エリーはセリーンの母親を泣かせたままにして、頷く
だけのセリーンの父親の消極的な支持を得たうえで、
ミアと結ばれる。実際の母親ではないとはいえ、母親
と恋人の板ばさみで母親よりも恋人を優先するとい
う選択に限りなく近い物語を描いている。

　本稿では、2016年のフィリピン大統領選挙の前後
に話題になったフィリピン映画を通じて、そこにあら
われる家父長のイメージを検討してきた。そこに見ら
れたのは、家族をまとめるために父親の役割への期待
はあるけれど、強い父親やよき父親は現実に存在する
ことが難しく、それにかわって父親を求める立場を共
有する者どうしが助け合う姿だった。この延長上で、

『バルセロナ』では、両親（のような存在）がいるにもか
かわらず、彼らよりも恋人を優先するかのような物語
となっている。このような作品が今後も増えていくの
か、それともこの一作で終わるのか、フィリピンのラ
ブコメディーにおける両親の位置づけについて引き
続き注目していきたい。
　本稿で取り上げた映画以外にも、フィリピンにはイ
ンディペンデント系を中心にアクション映画や犯罪
映画もあり、強い家父長が成功する作品も見られる。
一般にフィリピンといえば犯罪のイメージが根強く、
フィリピン映画と聞くとアクション映画や犯罪映画
を期待する外国の観客がいて、そのため、日本を含む
外国の映画祭でフィリピン映画が紹介されるときに
はアクション映画や犯罪映画が比較的多く紹介され

るようである。しかし、実際の制作本数や上映頻度や
観客動員数などから考えると、アクション映画や犯罪
映画の影響力はそれほど大きくない。本稿で挙げた作
品のように、フィリピン社会で話題になっても国際映
画祭などでは必ずしも上映されない作品を見ること
は、フィリピンの人々がどのような物語を必要として
おり、どのような物語をつくりだしているのかを知る
手がかりである。
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④2013年、⑤フィリピン、⑥フィリピン語、英
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はじめに

　アジア映画への関心の高まりにより、今日では邦画
と洋画という二分法だけではうまく映画を捉えられ
なくなってきている。ただしアジア映画もその内実は
多様で、「香港映画」、「ボリウッド映画」から「韓流」、

「華流」など、部分的に重なり合いながらさまざまな分
類がなされている。
　東南アジアの映画に目を向けると、日本で紹介され
る作品点数がまだ多くないために一般に十分に知ら
れているとは言い難いが、映画の関係者や愛好者の
間では「タイ映画」、「フィリピン映画」、「インドネシ
ア映画」のように国の名前と結び付いた括り方がされ
始めており、さらにそれらをゆるく括ったものとして

「東南アジア映画」という表現も見られるようになっ
ている。
　それでは、東南アジア映画とはどのような特徴を
持ったジャンルなのか。東南アジアの11カ国のいずれ
かで作られた映画や、東南アジアの11カ国に何らかの
形で関わっている映画という外形的な括りだけでな
く、そこに共通する手法やテーマを見つけることはで
きないだろうか。
　以下では、東南アジア映画というジャンルの特徴を
考える試みとして、まず東南アジアの社会について、

「覚悟」をキーワードにして考えてみたい1）。
　改めて言うまでもなく、覚悟とは、両立しない選択
肢から一方を捨ててもう一方を選ぶことと関わって
いる。覚悟は日本を含む多くの社会でも見られること
だが、東南アジア社会の覚悟について考えるため、こ
こでは２つの条件を挙げてみたい。
　１つ目は、選択していることを本人が自覚していな
いということである。これは個人の覚悟ではなく社会
の覚悟であることに関係する。選択していることを
意識するとしたら、その選択が個人の決定に委ねられ

ているためであり、社会で多くの人に疑いなく受け入
れられている選択ではないということである。その逆
に、本人には他に選択の余地がないと思われることが
らでも、別の社会に属する人の目には複数の選択肢が
あるように見えるとき、そこに社会としての覚悟が表
われる。
　２つ目は、自滅しない仕組みがある上での選択とい
うことである。これは東南アジア的な覚悟の特徴と関
係する。例えば、ある人が自分の命を犠牲にして仲間
の命を助けたとして、仲間が助かるのは犠牲になった
人の願望に過ぎず、仲間が助かる保証はないか、結果
として仲間が助かったとしてもそれはたまたま巡り
あわせがよかったためという場合は、ここでいう東南
アジア的な覚悟には含めない2）。
　東南アジア社会の特徴として、マレー・インドネシ
ア語の「ティダ・アパアパ」やフィリピン語の「バハ
ラナ」、タイ語の「マイペンライ」などの現地語の表現
が挙げられることがある。これらはいずれも「問題な
い」、「（放っておけば）なんとかなる」という意味で、一
面的には「いい加減さ」を表わす表現だが、もう一面で
は、手段はどのようであっても結果としてほしい状態
を得ようとするという意味で、「粘り強さ」も表わして
いる。このように、他のことは犠牲にしてでもこれだ
けは守るというものがあって、それが社会で共有され
ているとき、私たちはそこに社会的な覚悟を見る。こ
のような意味で、東南アジア社会は日本社会とは違っ
た意味で覚悟に特徴を持つ社会であると考えられる。

１．シンガポール社会と「覚悟」

　本稿で取り上げるのは東南アジア諸国のうちシン
ガポールである。シンガポールはマラヤ半島の南端に

山本 博之

シンガポール映画『セブンレターズ』に見る
「母としてのマレーシア」イメージ
「覚悟」から見る東南アジア映画論に向けて

１） ただし、筆者の鑑賞経験から、ここでの議論は主にフィリピン、
インドネシア、シンガポール、マレーシア、ブルネイの映画に
限定される。

２） 日本では、その行動によって問題が解決する保証はなくても自
己犠牲によって難局の打開を試みる態度や、本来は両立しな
いはずの二者択一に直面して両方の選択肢を取り込もうとす
る態度が見られることがある。本稿で「東南アジア社会的」と
いうときは、このような日本社会のイメージと対比して捉えら
れている。
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位置する小さな島国であり、1819年にイギリス人トー
マス・ラッフルズがジョホール王国から許可を得て
東インド会社の交易所を置いたことから近代史が始
まった。その後、後背地となるマラヤ半島とともにイ
ギリスの植民地統治と日本軍政を経験し、1963年に
マラヤ半島およびボルネオ島の一部とともにマレー
シアの一部となることでイギリスから独立し、その２
年後の1965年にマレーシアから分離独立して単独の
共和国となって現在に至る。
　シンガポールは、北にマレーシア、南にインドネシ
アというマレー系ムスリムを多数派とする国に挟ま
れた都市国家であり、独立した1965年の時点で、人口
はマレーシアの約950万人とインドネシアの約1億人
に対して約180万人だった。しかも、マレーシアとイ
ンドネシアでは華人は移民系として差別的な待遇を
受けているのに対し、シンガポールでは華人が社会の
多数派を構成している。シンガポールは、天然資源も
人的資源も不十分であることに加え、隣国の機嫌を損
ねれば物理的に崩壊させられかねないと懸念される
状況に置かれていた。
　独立に導いた首相のリー・クワンユー（1923～2015）
は、与党・人民行動党（PAP）による長期政権のもと、
しばしば強権的な手法で反対派を封じ込めてシンガ
ポールの開発を進めてきた。1990年に首相の座を退
いた後も、上級相（後に内閣顧問）として大きな影響力
を維持した。2004年には息子のリー・シェンロンが第
三代首相に就任している。
　長期政権を敷いて反対派に厳しい態度で臨み、引退
後に息子に政権が引き継がれていることから、シンガ
ポールはしばしば「独裁国家」あるいは「管理主義国
家」と語られてきた。その上で、たとえ選挙制度が与党
に有利であっても国家指導者は選挙という手続きを
経て選ばれており、しかも国民の多くはPAPによる長
期政権に表立って反対しないことから、シンガポール
はしばしば「明るい北朝鮮」と評される。これは、強権
的・管理主義的でも経済発展をもたらす限り政府を支
持するシンガポール国民は政府に「洗脳」されている
という批判の意味が込められている。
　シンガポール政府が反対派を強引な方法で排除し
てきたことや、効率的な発展を重視するため外国人な
どの立場が弱い人たちの権利を大きく制限してきた
ことについては、その是非が個別に検証されるべきこ
とは論を俟たない。しかし、政府の強権性を強調する
あまりにシンガポール国民を独裁者に操られた人々

としか見ないのでは、シンガポールの国民がどのよう
な環境に置かれていて、社会としてどのような選択を
行ったのかという覚悟の部分に目が行かなくなる。そ
れは、自らを安全な場所に置いて、厳しい環境に置か
れて選択を余儀なくされた人々の過去の経験と将来へ
の希望に目を向けようとせずに批判する態度である。
　それでは、シンガポールにおける覚悟とは具体的に
どのような形で表われるのだろうか。国土が狭く、天
然資源や人的資源が限られていることから、外部から
さまざまなリソースを入れていかなければならない。
わかりやすい例は、一戸建ての家を持つことを諦め、
HDBと呼ばれる集合住宅に住むということだろう。さ
らに、墓地も再開発の対象になり、埋葬されていた祖
先の骨を掘り起こして、集合住宅のような集団納骨所
に骨壷を収めることも同様である。
　多民族社会で各民族語を残しながらも言語習得の
労力を軽減するため、それぞれの民族語については学
校教育やマスメディアでは標準語のみを使うことに
して、方言は使わないこととされた。その結果、例え
ば、若い世代は英語と華語がわかるけれど福建語や広
東語などの方言がわからず、祖父母の世代は福建語や
広東語を話すけれど英語や華語はわからないという
ことも起こっている。間にいる父母を通せば意思疎通
が可能とはいえ、シンガポール社会は二世代違うと言
葉が通じないという状況を選択したのである。
　シンガポールでは小学生のときから学力試験で適
性が測られ、成績によっては途中で勉強をやめざる
を得ず、したがって公務員などの職に就けないことも
起こる。他方で、シンガポールは人口減少を避けるた
めに中国やインドネシアなどの近隣諸国から移住者
を受け入れており、これらの移住者は各分野で成功す
るとシンガポール人として受け入れられる。このこと
は、シンガポールに生まれ育ってもずっとシンガポー
ルにいることが保証されているわけではないという
ことであり、やや極端な言い方をすれば、シンガポー
ル社会が維持発展されるのであればその住民が個別 
に入れ替わってもかまわないという考え方になる。こ
こには、たとえ自分や家族がシンガポールから追い出
されることになったとしても、シンガポール社会が発
展するためにはやむをえないとする考え方がある。こ
のように、個人が姿かたちを変えてもシンガポール社
会が維持発展されるというのがシンガポール社会に
おける覚悟のあり方である。
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２．「覚悟」から見るシンガポール映画・試論

　シンガポール社会の覚悟のあり方を踏まえてシン
ガポール映画を見るとどのようになるのかを考えよ
う。シンガポールは、20世紀初頭から中国語やマレー
語の映画が制作され、東南アジアにおける映画制作の
拠点の１つだった。1965年にマレーシアからの分離
独立によって単独の共和国になり、生き残りのために
経済開発が重視された時期に入ると、映画制作は低調
になった。その後、1990年代後半以降に制作される
映画の点数が徐々に増えて今日に至る。1970年代頃
までのシンガポール映画の多くがマレー語を台詞と
して農村的な生活を描いたのに対し、1990年代末以
降のシンガポール映画の多くは華語を台詞とし、都会
的な生活を描いており、両者の間には断絶が見られる

［Millet 2006］。
　1990年代後半以降のシンガポール映画論として、シ
ンガポール社会に対する一般的な見方を反映して、管
理主義国家における政府への批判や抵抗という文脈
で映画を位置づけようとするものがある［Tan 2008］

［盛田 2015］。ヤン・ウーデとイボンヌ・ウーデは、国
別に映画を捉えることには批判があるとした上で、国
ごとに映画制作への政策を見ることには意味がある
だろうとして、シンガポール映画という枠組みを用い
ることを理由付ける［Uhde & Uhde 2009］。これらの
シンガポール映画論に共通する特徴の１つは、シンガ
ポールが管理主義国家であることを強調するあまり、
管理主義的な項目ごとに映画の場面を切り出して、そ
れらを並べることでシンガポールの管理主義的な状
況を示そうとすることである。政府批判としてはわか
りやすいとしても、そのために映画を場面ごとに切り
刻んで紹介するカタログ的な捉え方では、作品ごとの
筋は重視されず、それぞれの作品の制作者たちがどの
ような課題に対してどのように挑戦してきたのかを
見逃すことになる。
　篠崎香織は、シンガポール映画に「競争社会におけ
る居場所探し」を見出そうとする［篠崎 2016］。シンガ
ポールが基本的に管理主義国家で競争社会であるこ
とを受け入れた上で、全ての国民がそのことを受け入
れているわけではないとして、競争社会からこぼれ落
ちた人たちにも居場所が与えられている側面を重視
する。これは社会の自主的な動きに積極的な意義を見
出そうとする見方だが、国家と国民を対立的に描いて
いる点は先行の研究と同根の捉え方になっている。

もっとも、篠崎は、東南アジアの華人映画という括り
においては家や血統を継ぐことが強く意識されてい
るとし、シンガポール華人映画『砂の城』を「姿かたち
を変えながら継ぐ覚悟」と紹介しており［篠崎 2013a］、
この点においては本稿と立場を同じくしている。
　実際に「覚悟」の観点からシンガポール映画を見る
とどのようになるのかは別の機会に改めて行うこと
として、以下では1990年代後半以降のシンガポール
映画を作ってきた７人の監督を紹介するため、７人の
監督が撮ったオムニバス作品『セブンレターズ』を取
り上げ、そこに見られるマレーシアとの関係および母
親のイメージを手がかりに、シンガポールとマレーシ
アからの分離独立に対してシンガポール国民がどの
ように臨もうとしてきたかを考えることにする。

３．『セブンレターズ』

　『セブンレターズ』は、2015年に建国50周年を記念
して、シンガポールの７人の映画監督が制作した７つ
の短編からなる。
　シンガポールの50年間はシンガポールが単独で歩
んできた道ではない。1965年８月９日にマレーシアか
らの分離独立という形で生み出されたシンガポール
は、ときに政治経済面で対立しながらも、社会文化面
では常にマレーシアと緊密な関係を保ってきた。『セ
ブンレターズ』には、登場人物の家族・親戚や友人・恋
人どうしといった人間関係にシンガポールとマレー
シアや他の国々との関係が重ね合わせられている。以
下では、特にマレーシアのイメージに焦点を当てて

『セブンレターズ』の物語を読み解いてみたい。

3.1. Cinema
　Cinema（エリック・クー監督）では、劇中で1950年代
の白黒映画が上映される。そこに登場するポンティア
ナックとはマレー世界のお化けで、妊娠中や出産時に
死んだ女性か、死産などで赤ちゃんを産むことがで
きなかった女性が化けたものである。劇中でも、ポン
ティアナックは若いマレー系女性の姿をして、山道で
出会った村人に「子どもを捜している」と話す。身籠っ
ても自分の手で抱いて育てることができなかった我が
子を捜しているマレー系の母親がマレーシアの表象だ
とすれば、彼女が捜している赤ちゃんはシンガポール
ということになる。50年前に自分の身体から切り離さ
れ、すぐ近くにいるはずなのに手の届かないところに
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行ってしまったシンガポールを捜し続けている。

3.2. Bunga Sayang
　『セブンレターズ』全体のプロデューサーでもある
ロイストン・タン監督による短編Bunga Sayangでは、
公営住宅（HDB）の自宅のシャワーの水が出ない華人
少年が、階上に住むマレー人女性の洗面所を使わせて
もらう。これは、国土が狭いために十分な水を確保で
きず、マレーシアから買っている水に頼らざるを得な
いシンガポールとマレーシアの関係を思い出させる。
マレー語の知識がほとんどない少年は、限られたマ
レー語の語彙からこの女性を「お姉さん」（kakak）と呼
び、女性は自分のことを「おばさん」（makcik）と呼ぶ
が、この女性は少年にとって不在の両親にかわる母親
でもある。ここでは、「華人＝シンガポール、マレー人
＝マレーシア」という民族性に、「子ども＝シンガポー
ル、大人の女性＝マレーシア」という擬似的な母子関
係のイメージが重ねられている。
　シンガポールは50年前にマレーシアから切り離さ
れ、それ以来、小国が生き残るために国際社会で必死
に生きてきた。しかし、その背後には常にマレーシア
がおり、水の供給を含むさまざまな分野でシンガポー
ルの成長を支えてきた。シンガポールは、自前の水の
確保などの自立的な仕組みが整っていくにつれて、マ
レーシアとの関係が薄れていくかもしれない。しか
し、たとえそうなっても放送や歌は国境を越えて届き
続けるだろう。Bunga Sayangで階上の部屋からぶら
下げられてきたラジオカセットの音楽のように。

3.3. The Flame
　マレーシアが母親（女性）として表象されているとす
れば、父親（男性）として表象されているのはイギリス
である。The Flame（K．ラジャゴパル監督）では、1971
年12月にイギリス軍がシンガポールから撤退した最
後の日を舞台に、イギリスが市民権を与えてくれるの
で一緒にイギリスに行こうと勧めるインド系の父親
に対し、シンガポールの地に留まることを決意する若
い夫婦（夫ラジャゴパルと妻リーラ）が登場する。ここで
は「シンガポール＝子ども、イギリス＝父親」という表
象が成り立っている。額縁に蛾がとまっていると聞い
たリーラは、膨らんできた自分のおなかをさすりなが
ら「この家が新しいメンバーを迎えようとしているこ
との兆しよ」と言う3）。

　英語ニュースでイギリス軍のシンガポール撤退を
伝えるラジオは、シンガポールに雨が降るという天気
予報を告げる。洗濯物を干そうとしているマレー系
女性のメイドに「雨が降るんじゃないの？」と尋ねる
リーラに、メイドは空を見上げて「空をご覧なさい、雨
なんか降りそうにないから」と答える。ラジオがイギ
リスの言葉で伝えてくる政府発表やニュースを鵜呑
みにするのではなく、自分の目で見て判断しなさいと
いう地元の人のアドバイスを聞くことにしたのか、シ
ンガポールに留まることを決めたリーラは、自分たち
の雲行きをうかがうかのように空を見上げている。

3.4. That Girl
　That Girl（ジャック・ネオ監督）では、賭け事の借金
の取立てに追われている順

シュン

がお金を工面しようとし
てあの手この手を使うが、順を借金から解放したのは
結局はクラスメートの彩

ツァイユン

雲の助けだった。そのことを
知った順が追いかける中、引越しする彩雲が村を出て
行く場面で流れるのはテレサ・テンの「我怎能離開你」
で、これは1973年の映画『彩雲飛』の主題歌だった。彩

サイ

雲
ウンヒ

飛は花の名前だが、彩雲を乗せたトラックが飛ぶよ
うに走り去っていく様子と重なっている。
　That Girlには1970年代の映画がもう１つ織り込ま
れている。授業中に順たちが廊下に立たされていると
き、教室の先生が「今日は「竇

トウ

」の字を学びます。みん
な「情

チントウチューカイ

竇初開」って言ってみて」と言っている。『情竇
初開』は1978年に制作された映画のタイトルだが、「情
竇初開」とは（少女が）色気づくという意味の成語で、
劇中では順に好意を寄せる彩雲の様子を指しており、
いかにも堅物の女教師がこんな言葉を小さな子ども
たちに教えているところがおかしさを誘う。
　彩雲は、お金で困っている順を、順の知らないとこ
ろでわが身を犠牲にして助けてくれた。ただし彩雲
の家庭も裕福ではなく、順を助けたために彩雲が苦
しい状況に置かれてしまう。この彩雲の姿は、かつて
のシンガポールにとって自分と同じ程度の経済状況
にあった近隣の途上国と重なる。マレーシアだけでな
く、インドネシアやフィリピンも、自分たちが気付か
ないところでシンガポールの自分たちを支えてくれ
ていたのかもしれないという思いが伺える。

3.5. Pineapple Town
　マレーシアはシンガポールという国にとって母な
る土地であるとともに、シンガポールの人々にとっ３） ホー・ユーハン監督の『ミン』でも蛾は妊娠の前兆として描か

れている。
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ても自分たちのルーツがある場所である。Pineapple 

Town（タン・ピンピン監督）では、マレーシアで生まれ
た赤ちゃんを養女に迎えたシンガポール人の母親ニ
ンが、娘ミッシェルの生みの親に会うためにマレーシ
アを訪れる。マレーシア側の仲介者から生みの親は見
つからなかったと説明を受けるが、少し離れたテーブ
ルでは、生みの親らしい若い女性が様子をうかがって
いる。
　数年後、ニンと夫のカンは、小学生ぐらいになった
ミッシェルを連れて、ミッシェルが生まれた町を訪れ 
る。プカン・ナナス（Pekan Nanas）という町で、ジョ
ホール州ポンティアン郡に実在する。この町の名前は
マレー語で「パイナップルの町」を意味し、かつてパイ
ナップル農園が広がっていたためにその名前がつい
たと言われている。パイナップルは福建語で黄梨（オ

ンライ）で、幸運を呼ぶという意味の旺来（オンライ）と
発音が同じために縁起がよいとされ、それに従えば、
プカン・ナナスは「金運の町」ということになる。土地
が狭いシンガポールではHDBと呼ばれる公営住宅が
林立し、その様子はまるでパイナップル・シティだが、
シンガポール人の起源もまた別のパイナップル・タウ
ンだった。
　ミッシェルたちはパイナップルのオブジェの前で
記念写真を撮る。そのそばを通りかかった車の中から
ミッシェルたちを見ている視線がある。その人物が誰
かは明らかにされない。それがミッシェルの生みの母
親であればドラマチックだが、そうでなくてもいい。
肝心なのは、シンガポール人が、自分たちは常によそ
の人たちから自分たちに関心の目が向けられている
と意識していることだ。

3.6. 多言語社会シンガポール
　狭い国土に多様な文化背景を持つ人々が暮らすシ
ンガポールでは、様々な言葉を話す人々が日常的に混
在し、家族どうしで互いに違う言葉を話すことも珍し
くない。That Girlの舞台である1975年のシンガポー
ルでは、中国系の少年少女は、学校では華語を話す
が、家庭や地域社会では福建語や広東語などの中国語
方言を話すことも多かった。中国語方言にかえて「華 
語を話そう」運動が展開されるのは1979年のことで、 
That Girl では子どもたちが異なる中国語方言で話し
て互いに通じない様子も描かれている。
　華語と中国語方言と言えば、Grandma Positioning 

System（GPS）では、祖母は福建語を話し、孫たちは華

語を話すが、祖母に対しては福建語も使う。祖母は英
語はよくわからないようで、政府の不動産価格抑制政
策（cooling measure）の意味がわからず、「measure」
を「ミースア」（mee sua、そうめん）と取り違えている。
　ただし、『セブンレターズ』では、言葉が違っても互
いに意味が通じる側面がよく描かれている。上述の
The Flameでは、シンガポールから撤退するイギリス
とともにイギリスに行こうとするインド系の父親が
英語で話しているのに対し、息子夫婦はマラヤラム語
で話している。Pineapple Townでは、マレーシアを訪
れた母親がマレーシア側の仲介者に対して英語と福
建語を使い分けて会話している。Bunga Sayangでは、
華人少年が華語と英語、マレー人女性がマレー語で話
すためにほとんど会話が通じず、少年は身振り手振り
で意思を伝えざるをえないが、「Bunga Sayang」とい
う歌を通じて心を通じさせることができる。

3.7. Grandma Positioning System (GPS)
　シンガポールにとって、マレーシアは、年老いて亡
くなった人たちが帰っていって休む場所でもある。
Grandma Positioning System（GPS）（ケルビン・トン監督） 
では、祖父がマレーシアのジョホール州にある墓地に
埋葬されており、清明節になると家族が車で国境を越
えて墓参りする。祖母は毎年長い時間をかけて、墓の
中の祖父にシンガポールの町の変化を話して聞かせ
る。マラヤ鉄道はシンガポール中心部のタンジュン
パガル駅ではなくマレーシアとの国境近くのウッド
ランド駅までしか行かなくなったことや、よく訪ねて
いた商店街が再開発のためになくなったことなど、祖
父がシンガポールの自分たちの家を訪れるときに迷
わないように道順を教えている。シンガポールとマ
レーシアは、国境を越えるといっても、線路沿いを歩
いて訪れることができるぐらいの距離だ。祖母が墓
に入った後も、子どもや孫たちが同じように祖父と
祖母に町の変化を話して聞かせており、祖父と祖母
は迷わずにシンガポールの子どもや孫たちを訪ねる
ことができる。

3.8. Parting
　マレーシアから人々が訪れ、やがてマレーシアに
戻って行く人々が暮らす土地であるシンガポールに
は、いったい誰が住んでいるのか。Parting（ブー・ジュ

ンフォン監督）では、マレーシア東海岸のクランタン州
出身のマレー人男性イスマイルが、かつての恋人スイ
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チューからの手紙を胸に、マラヤ鉄道に乗ってシンガ
ポールを尋ねる。イスマイルは軽度の認知機能低下を
患っており、スイチューと思われる女性の声でマレー
語で読まれる手紙は、最近届いたものなのか、50年前
に届いたけれどイスマイルが最近届いたように思っ
ているだけなのか、判断がつきにくい。
　イスマイルを乗せたマラヤ鉄道はタンジュンパガ
ル駅ではなくウッドランド駅に着く（タンジュンパガル

駅は2011年に使われなくなった）。シンガポールに着い
たイスマイルはスイチューに電話をかけてみるが通
じず、電話番号の頭に６をつけることで電話が通じる

（2002年にシンガポールの電話番号は８桁になり、７桁の番

号には頭に６をつけることになった）。繋がった先は学校
だった。
　手紙の裏に書かれた差出人の名前は「Kwa Swee 

Choo」となっている。手紙を読む女性の声は自分のこ
とをスイチューと呼んでいるので、クワ・スイチュー
が彼女のフルネームなのだろう。しかし、スイチュー
が働いていたという中正中学（Chung Cheng High）
を訪ねると、彼女の写真を見た女性はスイチューを

「ミセス・ヘン」と呼び、オーストラリアに移住したと
告げる。シンガポールやマレーシアの華人社会では、
結婚しても男女とも登録上の姓は変わらないが、夫人
として呼ぶときは「ミセス」をつけて夫の姓で呼ぶ。 
スイチューはヘンという姓の華人男性と結婚してい
た。女性の会話は中国語だったのでイスマイルはそ
の内容が理解できなかったかもしれないが、「ミセ
ス・ヘン」は聞き取れただろうし、その意味は直ちにわ
かっただろう。
　かつての恋人は別の男性と結婚してオーストラリ
アに行ってしまった。シンガポールを訪れたイスマイ
ルの目に映るのは、タンジュンパガル駅のように、も
はや使われていない寂しげな別れの場所でしかない。
シンガポールには様々な人が暮らしているが、マレー
シアが久しぶりに目を向けると、会うべき人が誰もい
ない場所になってしまっていたかのようだ。

3.9. 再びCinema
　この印象に対し、『セブンレターズ』は全体を通じて
別の可能性を提示している。Partingの最後の場面で、
タンジュンパガル駅で映画撮影が行われている。これ
は、もはや使われなくなった場所でもそこに物語を編
み上げることができることを示している。とりわけ映
画は、言葉の違いを超えて世界各地から、現在だけで

なく過去も含めて、伝承も虚構も史実もあわせて様々
な物語を取り込み、それらをもとに新しい物語を織り
上げていくメディアの代表格である。
　Cinemaでは、シンガポールの初期の映画製作会社
ショウ・ブラザーズ社のランラン・ショウを思わせる
ロウ・ブラザーズ社のファンファン・ロウという人物
が中心となり、インド系のプロデューサーやマレー系
の女優が集まってポンティアナックの映画を撮って
いる。ファンファン・ロウが暮らす老人ホームはスラ
ングーン通りにある廣惠肇留医院（Kwong Wai Shiu 

Hospital & Nursing）で、建国50年を迎えたシンガポー
ルで使い道が問われている場所の１つだ。この場所を 
舞台とした物語で始まる『セブンレターズ』が、タン
ジュンパガル駅を舞台とする映画撮影という物語の
立ち上がりによって幕を閉じている。

3.10. 多民族から混成へ
　小国のシンガポールが生き残りという覚悟をもっ
て歩んできた50年を振り返ることは、50年前にマレー
シアから切り離されたことの痛みを心に抱いている
ことを思い出しながら、国内の多民族が力を合わせて
新しい社会を作り続けていく覚悟を改めて共有しよ
うとするものとなった。Cinemaの終わりに、「1950年
代には各地からマレー系、インド系、中華系がシンガ
ポールに集まって一緒に映画を製作した」という監督
からのメッセージが映される。ただし、この50年間ほ
とんど忘れられてきたもう１つの関係性については、
十分に思い出されるには至っていないようだ。
　ポンティアナックはシンガポールやマレーシアで
人気が高いお化けで、1950年代から60年代半ばにか
けて、キャセイ＝クリス社とマレー・フィルム社が競っ
てポンティアナ映画を制作した。その最初の作品は
キャセイ＝クリス社の『Pontianak』（1957年）で、以来、
白黒映画の時代、1965年までにタイトルに「ポンティ
アナック」を含む作品は『Pontianak』を含めて７つ作
られた。女優マリア・マナドはそれらのうち４作でポ
ンティアナック役を演じ、ポンティアナックといえば
マリア・マナドといわれるほどだった。マリア・マナ
ドは、その名前が示すようにスラウェシ島マナド生ま
れで、現在の国名で言えばインドネシア出身だが、マ
レーシアやシンガポールではマレー系としてよく知
られた女優（およびプロデューサー）の１人である。
　興味深いことに、これら７つのポンティアナック映
画を撮ったのは、インド人のB.N.ラオ監督（４作品）と
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フィリピン人ラモン・エステラ監督（３作品）だった。初
期のシンガポールでの映画製作にインドやインドネ
シアの映画人が招かれていたことはよく知られてい
るが、フィリピンからも映画人が招かれており、ポン
ティアナック・シリーズの半分を支えたラモン・エス
テラもその１人だが、今日のシンガポールでもマレー
シアでも、初期の映画製作にフィリピンの映画人が重
要な役割を果たしたことはほとんど忘れられている。
　シンガポール国民は多民族的な構成をとり、各民族
が協力してシンガポールを作り上げてきたという公
式の立場を踏まえれば、「1950年代には各地からマ
レー系、インド系、中華系がシンガポールに集まって
一緒に映画を製作した」というのは適切な表現であ
る。ただし、シンガポールという国あるいは国民の枠
組みを外して東南アジアの中のシンガポールと見る
ならば、マレー系、インド系、中国系に加えてフィリピ
ン系やインドネシア系が出てきてもおかしくなかっ
たのではないだろうか。
　ふだん使われていない場所でもそこに物語を編み
上げることができるし、それに長けているのが映画だ
というのが『セブンレターズ』のメッセージの１つだ
とするならば、「東南アジア」という枠組みについても
同様に、ふだん東南アジアの人々が「東南アジア」を意
識することが多くないとしても、映画を通じて東南ア
ジアという枠組みに物語を見出す機会が増えていく
かもしれないということだ。東南アジア域内の映画人
や映画製作の交流が増しているいま、シンガポール映
画やインドネシア映画やフィリピン映画といった国
別の枠組みを超えた東南アジア映画というジャンル
のなかで国・地域ごとに映画がそれぞれ発展するとい
う東南アジアはすぐそこまで来ている。
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１．物語のあらすじ

　『アット・ザ・ホライズン』はラオスにおける初の犯
罪スリラー作品である。主人公のシンは、社会的な立
場が高く権力をもつ裕福な父親がいるため、親の金や
権力を背に全てを自分の意のままにしようと好き勝
手に振る舞う大学生。彼を取り巻く人々も、彼の父親
が有力者であることを知っているため、彼の行動を咎
める者はおらず、むしろそのような周りの態度が彼を
増長させている。そんな中、シンの彼女であるムック
だけは無責任な行動を繰り返すシンに対して態度を
改めるよう注意するが、シンは全く意に介さない。あ
る晩出かけたナイトクラブで、シンは肩のぶつかった
柄の悪い男に喧嘩を売り、手にした銃をもみ合う中で
発砲してしまう。混乱したシンはその場から車で逃げ
去ろうとするが、シンの発砲によって怪我を追わされ
た男に執拗に追われ、シンも怪我をして気絶してしま
う。そして目覚めると、シンは人里離れたある廃墟の
一室で、椅子に手足を縛られ座らされていた。
　シンの手足を縛った男は、ルッドという地方から
ヴィエンチャンに出てきた口のきけない実直なバイ
ク修理士だった。ルッドは貧しいながらも、市場で野
菜を売る愛する妻と６歳の娘と幸せな暮らしを送っ
ていた。しかし、ある日起きた事故を境に復讐を果た
すために生きる男となっていく。
　シンはルッドと面識がないため、なぜルッドが自分
を縛り付けているのか皆目検討がつかない。しかし、
ルッドは明らかにシンに対し、敵意を持っているの
だった。口のきけないルッドにシンはいつものごとく
父親を交渉の引き合いに出す。「お金が欲しいなら父
親が払ってくれる」と言うシンに対し、ルッドは怒り
を顕に鞄から札束を取り出し、シンに向かって投げつ
ける。ルッドとのやりとり中で、シンが父親を引き合
いに出す度にルッドが怒りを顕にすることから、シン
と父親がどうやらルッドの憎むべき相手であること
が徐々にわかっていく。

　シンは何とかルッドから逃れようと試みる中で、
ルッドが持っていた一枚の写真を見て全てを理解す
る。シンは以前ルッドの妻子をカーチェイス中に事故
を起こして殺してしまっていたのだ。自分は罰せられ
るべき人間だと悟ったシンは、ルッドに殺されること
を覚悟し、最後にルッドから借りた携帯で父親に電話
をする。電話を受けた父親は「悪い息子でごめんなさ
い。生まれ変わったらまたお父さんの子どもに生まれ
たい」というシンの言葉から、息子の命が危ないこと
を知り、息子がいるであろう場所へと部下を連れて急
ぐ。その場に到着した父親が部下にシンを探させる
と、その場にいるのはルッドだけだった。そのため、
部下も父親も到着が遅すぎたと理解し、父親は部下に
ルッドの始末を命じる。ルッドはシンがその場を去っ
たことを伝えようとするが、口がきけないためにうま
く伝わらない。部下が手を下したその瞬間、シンが父
親の前に姿を表すのだった。事件後、シンとシンの彼
女ムックはある墓の前に供え物をしに寺を訪れる。供
え物が子ども用のピンクのサンダルに誕生日ケーキ
であることから、その墓がルッドの家族の墓であるこ
とがうかがい知れ、シンが心を入れ替えた様子が描か
れる。最後はルッドが妻と娘と一台のバイクに乗り、
長い道を姿が消えるまで走っていく。

２．作品の製作背景

　この映画は、当初劇場公開を目的として製作された
映画ではなかった。社会主義国であるラオスは映画
の内容に関する検閲が厳しいため、『アット・ザ・ホラ 
イズン』のようにピアスやタトゥーをした男性が登 
場し、暴力や銃が描かれるような内容は、検閲の段階 
で許可が下りることはほぼない。しかし監督のアニサ
イ・ケオラは、タイのチュラロンコーン大学大学院映
画専攻での修士号取得のための作品作りであること
をラオス映画局に説明し、出来上がった作品は学位取
得のために大学で上映するだけという条件で撮影許

橋本 彩

『アット・ザ・ホライズン』に見る父子の関係
格差社会を生きる２つの家族の物語
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可を受け、この作品を製作した。当時、ヴィエンチャン
に映画仲間がいたわけではないケオラは、Youtubeや
Facebookで仲間を募り、予算上ノーギャラで作品作り
に参加してもらったという［Campos 2016］。
　作品完成後、ラオス映画局の局長であるブンチャオ・
ピチットに作品を見せたところ、単なる暴力を描いた
映画ではないことをピチットが認め、作品に好意を
示したことで、2011年ルアンパバーン映画祭で上映
する許可がおり、国内で上映されることとなった。そ
の際、作品中の銃や過度な流血シーンにはぼかしを入
れ、最後のシーンに修正を加えることが要求された。
ケオラは、最後のシーンの修正を受け入れてでも、許
可がおりて国内で上映される機会を得たことは十分
意味のあることだったとインタビューで述べている

［Kwai 2012 ; Rithdee 2012 ; Pountain 2016］。
　確かに『アット・ザ・ホライズン』が製作されるまで、
ラオス人によるラオスの映画作品は政府のプロパガ
ンダ映画もしくはNGOなどの支援団体による教育ド
ラマ作品がほとんどで、数も多様性も圧倒的に乏し
かった。特に1975年以降は多くの映画館が閉鎖され
たため、『アット・ザ・ホライズン』が製作された2011
年に開館している映画館は国内でたった３箇所しか
ない状況で、映画産業が育つ素地が長い間無かったと
さえ言える。こうした状況では、当然、映画館に映画を
観に行く人口は少なく、人々のラオス映画に対する関
心は更に低かった。
　2008年以降、徐々にラオス人の映画に対する関心は
高まってきているものの、現在においても映画館で上
映されている映画はタイや韓国、アメリカの映画が大
勢を占めているため、ラオス映画に対する需要は高い
とは言えない。しかしながら、これまでのラオス映画
の流れを変える一歩として『アット・ザ・ホライズン』
の存在意義は大きい。特にこの作品が重要なのは、そ
れまで検閲では通らないだろうとされてきた様々な
タブーに挑戦していることに加え、現在のラオスにお
ける社会問題を過度な政府批判にならぬよう扱いつ
つ、浮き彫りにしている点においてである。

３．格差が広がるリアルなヴィエンチャンの状況

　社会主義国家であるラオスでも、近年の急速な経済
成長を受けて貧富の差が以前より開きつつある。裕福
な家に生まれ、社会的にも立場の高い親を持つ子ど
もは、若い頃から高級車を乗り回し、わが物顔で振る

舞う。コネがないとうまく事が運ばないラオスにお 
いて、すでに大きなコネを持つ子どもは最強の存在に 
も見える。ケオラは作品の着想をこうした社会におけ
る実体験から得たという。特に主人公シンの存在は、

「俺はすでに何人もの人間を車の事故で殺している」
と自慢する金持ちの青年の話を元に作り上げられた

［Campos 2016; Pountain 2016］。
　金持ちで父親の権力を背に傍若無人な振る舞いを
する青年シンと、貧しいながらも実直に仕事をこな
し、愛する家族と暮らすルッド。暮らす空間は同じ
ヴィエンチャンであっても、普段の生活通りなら決し
て交わらない２人が最悪の状態で交わってしまう。知
らない若い男の挑発にのったシンがカーチェイス中
にルッドの愛する妻と娘を殺してしまうのだ。しかし
それにも関わらず、シンの父親がその事故をお金で解
決し、シンは逮捕されることなく、それまでの態度を
改めることもなく普段通りの生活を送る。一方、悲劇
に見舞われたルッドは為す術もない。ルッドは作品の
中で、聴覚障害があるわけではないが口のきけない人
物として描かれており、それはラオス社会において貧
乏人は意見を述べる機会もなく、もの言えぬ存在であ
ることを現している［Kwai 2012］。
　家族を失ったルッドはシンに復讐しようと試みる
ものの、最後は復讐を遂げずにシンを解放するが、不
運は最後まで彼にまとわりつき、自らの命までシンの
父親によって奪われてしまう。検閲なしの映像では、
犯罪を犯そうとも金で全て解決され、貧乏人は何も権
利を持たず、ただ消え去るのみと解釈することができ
るような展開になっている。しかし、国内での劇場公
開にあたり、政府はこの描き方に修正を要請した。
　修正箇所は主に２箇所で、１つはカーチェイスにま
つわる場面、そしてもう１つは父親がルッドの始末 
を命じたことに関する場面である。修正前は、シンが 
カーチェイス中に事故を起こし、ルッドの妻と娘が
乗ったバイクをはねて２人を殺してしまった後、シン
はうなだれた状態で父親の部下が運転する車の後部
座席に座っている場面が映し出される。すなわち、事
故後、シンは警察に捕まることなくそのまま自宅に
戻ったことになる。しかし、修正後は事故後にシンが
警察に付き添われて連行される場面に変わっている。
事故に対する賠償金を父親が払い、犯罪をうやむやに
するという話の流れは残されているものの、事故とは
いえ人を殺したからには警察へ連行されなければな
らないという手順は修正後の場面で踏まされている。
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少なくとも、人を殺すほどの事故を起こしたのに一度
も警察へ行くことなく許されることはないという政
府の建前がその場面に反映されている。
　同じく、父親が命じて部下がルッドを殺した件に関
しても、「悪いことをした人間は当然裁きを受ける」
という政府の指導により［Catt 2012］、ラストシーン
が変わっている。修正前のラストシーンは、シンが自
分の悪行を改めることはあっても、結局のところ、社
会的に立場の強い金持ちの家族は罪に問われること
なく暮らすことができ、声なき貧乏人はそのまま葬ら
れ、理不尽な正義が行われるという現在のラオス社
会の一端を現しているようだった。しかし、修正後は
殺しを指示した父親とそれを実行した部下が刑務所
に入っている場面が加えられている。ケオラが描きた
かった現在のラオス社会における現実と政府が堅持
する建前にズレがあることも、リアルなヴィエンチャ
ンの状況を現しており、検閲前と検閲後の作品を見比
べることができる唯一の作品として『アット・ザ・ホラ
イズン』は貴重な作品となっている。

４．作中における父の存在

4.1. シンの父とシンの関係
　シンの父親は銀行の副頭取を務めており、ヴィエン
チャン市内の豪邸に妻と息子と住んでいる。シンが作
中で乗り回す車はナンバープレートの色から２台と
も個人所有の車で、高い税金を払っても日本円で約
600万円以上する高級車を保有できる金持ちである
ことが分かる1）。父親は家の外では威厳のある態度で
部下たちに指示を出しているが、家庭内では妻に威厳
を示すことができずにいる。妻は夫に何らかの不満を
持っており、シンがいなくなったことを心配しながら
も、夫と協力してシンを探す態度は示さない。一方の
シンは、外では父親の威光と金を背に好き放題振る舞
うものの、父親を恐れている様子はない。自ら起こし
た車の事故で被害者２人を殺してしまったにも関わ
らず、事故後、しばらく家で謹慎した後、両親が運転を
許していないのに勝手に家の車を運転している。友人
のサックが「いつ運転してよくなったんだ？」とシン
に尋ねると、「両親は運転を許可していないけど、彼ら
にはどうすることもできないさ」と答えている。

　シンの家庭はお金に困らず、一般のラオス人家庭よ
りも数倍良い暮らしをしているものの、互いを尊重し
合う態度が欠けている。この家庭のあり方がシンのよ
うな若者を生み出したとも取ることができる。実際、
監督であるケオラはインタビューに答えて、シンのよ
うな考え方を持つ人間がどうして出てくるのか、どの
ような家庭がこういう人間を生み出しているのかを
描きたいと述べており、ケオラの一つの答えがシン
の家族の描き方に出ているのかもしれない［Campos 
2016］。
　シンは父親を頼りにするものの尊敬している様子
はなかったが、自分の死を悟ったシンが最後に電話
をかけた相手は母ではなく父だった。そしてシンは

「今まで悪いことばかりしてごめんなさい。もし来世
があるなら、またお父さんの子に生まれたい」と泣き
ながら父に伝える。父の威光を散々使ってきたから
だろうか。
　また、シンがいるであろう場所へ向かうのは父と部
下だけで、そこに母はいない。シンの命が危険にさら
されているにも関わらず、母親が心配して同行しない
のも妙である。シンの家庭における母の存在に謎は残
るものの、息子と父の間には、普段確認しあうことは
なくとも母との間以上にしっかりとした絆があるよ
うにもみえる。しかしながら、父がルッドを殺すよう
部下に命じ、ルッドが殺された後にシンが心を入れ替
える様子が墓参りの場面で描かれるものの、父親に対
するその後の態度は一切描かれていないため、父と息
子の絆がそもそも強固なものであったのか測りかね
るエンディングとなっている。
　ラオス社会では基本的に目上の人や両親を敬うよ
う教え込まれているはずだが、この映画におけるシン
は、ラオス社会の伝統的モラルに背く現代の若者の姿
を集約した存在として描かれており、そこには現代の
若者文化が見られると同時に、シンとの対比で描かれ
るルッドの存在がよりシンの傍若無人ぶりを際立た
せている。

4.2. ルッドと妻子との関係
　田舎から出てきたルッドは週給30万キップ（約4,000
円）2）のバイク修理屋に勤務する修理技師で、市場で野
菜を売る妻と６歳の娘とヴィエンチャン市内で慎ま

１） ラオスにおける2015年の一人当たりGDPは1,812.3USD（世
界銀行データhttp://data.worldbank.org/indicator/NY.
GDP.PCAP.CD?locations=LA）〈2016年11月28日閲覧〉

２） 映画の中でバイク修理屋のオーナーらしき人物より５万キッ
プ札６枚を受け取っている。月給にしては安いので、おそらく
は週給と思われる。
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しく暮らしている。ヴィエンチャン内の移動は古いホ
ンダ50ccに乗っている。
　給料日に、自分の誕生日であるにも関わらず娘の
プレゼントにピンクのサンダルを購入する。最初は
250,000キップが200,000キップに下がっているもの
を手に取るが、近くに同じようなピンクのサンダルで
150,000キップが100,000キップに下がっているもの
を見つけ、値段の安いサンダルを購入する3）。また、給
料日に同僚が借りたお金をルッドに返していること
から、ルッドが少ない給料ながらも堅実な暮らしをし
ているのが分かる。
　給料日に同僚に飲みに誘われるが、ルッドはどこ
へも行かず、妻が売り子を勤める市場へ行き、妻子と
共に家に帰る真面目な父である。妻が「あなたの誕生
日なのに娘にプレゼントを買ったの？」と尋ねると、
ルッドは「娘がいることが十分なプレゼントだ」と答
える。別の場面でルッドが妻に「早く娘が大きくなら
ないかな」と言うと、妻は「子どもは大きくなると両
親の言うことなんて聞かなくなるわ。悪い男にひっか
かったらと思うと頭が痛くなる」と心配事を言う。し
かしルッドは娘に信頼を寄せており、「彼女は成長し
たら、自分のことは自分で出来る子になるさ」と妻を
安心させる。言葉を発することができないながらも、
ルッドと妻は頻繁に会話を交わし、貧しくても妻と娘
と慈しみ合いながら幸せな日常を暮らしている様子
が伝わってくる。
　こうしたルッドの存在は、ヴィエンチャンの経済格
差を表す金持ちと貧乏人の対比であると同時に、子
と父、夫と妻のあり方の対比にもなっており、シンと
ルッドを物語の中心に据えつつ、両者の家族の様子を
含めることで現代のラオス社会、特に首都ヴィエン
チャンが抱える問題を問うているように思える。
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映画リスト

凡例：邦題　①原題、②英題、③監督、④制作年、⑤制作
国、⑥言語、⑦日本公開

『アット・ ザ・ ホライズン』　① 、②At the 

Horizon、③アニサイ・ケオラ、④2011年、⑤ラオス、⑥
ラオス語、⑦未公開。
■主なキャスト

●シン……クンカム・シッティニョム
●ルッド……カムフー・パンルーデット
●ムック（シンの彼女）……ティップパケソーン・ミー

サイブア
３） 2017年2月17日現在10,000キップは約140円。
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●ルッドの妻……ワーサナー・サイウドム
●ルッドの娘……ルンナム・ケオサイナム

■上映実績

2011年
●ルアンパバーン映画祭（ラオス）

2012年
●ラオス国内の映画館（ヴィエンチャン、サワンナ

ケート、パクセー）
●ホアヒン映画祭（タイ）
●外国人記者クラブ（タイ：バンコック）
●ライフエスケープス東南アジア映画祭（タイ：チェ

ンマイ）
●オージーアジア・フェスティバル（オーストラリア：

アデレード）
●バリナーレ国際映画祭（インドネシア）
●ハノイ国際映画祭（ベトナム）
●カンボジア国際映画祭（カンボジア：プノンペン）

2015年
●ヴズール国際アジア映画祭（フランス）

2016年
●シンガポール・ナショナル・ギャラリー
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　シンガポールでヒットしたシンガポール映画とし
て、過去10年間（2006年から2015年）における興行収入
ベスト10を挙げると表１のようになる。
　表１の10作品は、いずれも華語と中国系方言を使
用し、非エリート層に光を当てる作品となっている。
シンガポールでは、華語と中国系方言を主に使用する
人たちはしばしば「ハートランダー」と呼ばれ、大衆層
に位置付けられる。後述するように統計データでみる
と、家庭での主要言語が華語または中国系方言である
者は全体の半数近くを占めており、こうした層が表１
の10作品と言語的に近い関係にあると言える。なお、
家庭での主要言語が英語である者でも華人であれば
英語と母語を必修とする二言語政策の下で華語を学
んでいるし、年長者たちとのやり取りを通じて中国系
方言を解する者も多いため、華語と中国系方言の作品

を鑑賞しうる層は全体の半数よりももっと多いと言
える。
　表１から明らかなことは、ジャック・ネオ（Jack Neo／

梁智強）監督作品が興行収入の上位を占めていること
である。ネオ監督作品は数多く、その中でも興行収入
が大きい作品はシリーズものとなっている。『新兵物
語』は2012年以降３作品が制作され、いずれも大ヒッ
トしている。それに続く『お金がない２』と『僕、バカ
じゃない２』は、1990年代末から2000年代初頭にか
けてヒットした『お金がない』と『僕、バカじゃない』
の続編である（表２）。『お金がない』の監督はネオでは
ないが、ネオが脚本を手掛け、主演を務めているため、
ここではネオ監督作品に準ずるものとして扱う。９位
の『笑うほどの恐怖』は３つの物語から成るオムニバ
スで、物語の１つは『お金がない２』の続編にあたる。

篠崎 香織

過去10年における
シンガポールのヒット映画

表1　過去10年（2006年～2015年）のシンガポールにおけるシンガポール映画の興行収入上位10位
順
位 英語タイトル 華語タイトル 日本公開時邦題

（カッコ内は日本未公開）

シンガ
ポールでの
公開時期

監督
興行収入

（シンガ
ポールドル）

全体
順位*

1 Ah Boys to Men 2 新兵正伝 2 （新兵物語 2） 2013年2月 ジャック・ネオ 7,895,058 2位
2 Ah Boys to Men 3: Frogmen 新兵正伝 3: 蛙人伝 （新兵物語 3：カエル人間伝） 2015年2月 ジャック・ネオ 7,622,953 7位
3 Ah Boys to Men 新兵正伝 （新兵物語） 2012年11月 ジャック・ネオ 6,214,285 5位
4 Money No Enough 2 銭不 用 2 （お金がない 2） 2008年7月 ジャック・ネオ 5,084,564 4位
5 I Not Stupid Too 小孩不笨 2 （僕、バカじゃない 2） 2006年1月 ジャック・ネオ 4,180,987 3位
6 881 881  881 歌え！パパイヤ 2007年8月 ロイストン・タン 3,540,000 10位
7 Ah Long Pte Ltd 老師嫁老大 （インストラクター、ボスに嫁ぐ）2008年2月 ジャック・ネオ 3,173,460 11位
8 Just Follow Law 我在政府部門的日子（私のお役所時代） 2007年2月 ジャック・ネオ 2,777,400 n.d.

9 Where Got Ghost 到笑 （笑うほどの恐怖） 2009年8月 ジャック・ネオ 2,499,412 17位
10 It's a Great Great World 大世界 すばらしき大世界 2011年1月 ケルヴィン・トン 2,450,000 23位

*「全体順位」とは、同年にシンガポールで上映されたすべての映画（海外作品を含む）の中での興行収入の順位。
IMDA 2016aおよびIMDA 2016bより筆者作成。

表2　2004年以前のシンガポール映画で過去10年の10位以内よりも興行収入が大きかった作品

英語タイトル 華語タイトル 日本公開時邦題
（カッコ内は日本未公開）

シンガ
ポールでの
公開時期

監督
興行収入

（シンガ
ポールドル）

全体
順位*

Money No Enough 銭不 用 （お金がない） 1998年5月 テイ・テックロック 5,800,000 n.d.

I Not Stupid 小孩不笨 僕、バカじゃない 2002年2月 ジャック・ネオ 3,800,000 4位
Liang Po Po-The Movie 梁婆婆重出江湖（梁ばあちゃん、仁義なき世間へ再び） 1999年2月 テン・ビーリエン 3,032,000 n.d.

The Best Bet 突然発財 （突然金持ちになる） 2004年6月 ジャック・ネオ 2,664,000 n.d.

IMDA 2016aより筆者作成
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　ジャック・ネオ監督は、シンガポール映画が「復活」
した1995年1）から今日に至るまで、シンガポールで
持続的に興行収入を上げてきたシンガポール映画の
ヒット・メーカーである。その功績が認められ、2004
年にはシンガポール首相府より社会奉仕メダル賞

（Public Service Medal Award）を、2005年にはシンガポー
ル国立芸術振興会（National Arts Council）より文化勲
章（Cultural Medallion）を受賞している。シンガポー
ルでネオの名を知らない人はいないだろう。しかし、
ネオ監督の作品は、表１および表２でも明らかなよう
に、日本ではほとんど上映されていない。本稿では、ネ
オ監督作品を中心に取り上げる2）。
　「復活」後のシンガポール映画の主要テーマは、熾烈
な競争社会においていかにして自己の居場所を見つ
けるかである。シンガポール映画が示してきた方策
は、画一的な価値観で自他の成否を判断しない価値観
の醸成であるといえる。シンガポールにおいて一般に

「成功」とされるのは、国内外の名門大学に進学し、生
産性の高い人材となり、高収入が見込める職に就くこ
とである。シンガポールの教育制度では、小学４年生
修了時の英語、母語、数学の成績に基づいて進路のシ
ステマティックな振り分けが始まり、そのことが画一
的な成否の判断材料となりがちな側面がある。これに
対してシンガポール映画は、画一的な尺度では測れな

い適性や能力に自らが気付き、その力を伸ばしていく
ことが重要であると訴えてきた。また、個々人が自ら
の適性や能力を伸ばしていくうえで、社会を構成する
一人ひとりが画一的な価値観で自他の成否を判断す
るのではなく、柔軟で多元的な価値観を持つことが重
要だと訴えてきた。このような中で、「復活」後のシン
ガポール映画は競争社会からこぼれ落ちた人たちを
主人公とすることが多い3）。その潮流を形成する一つ
の大きな流れがジャック・ネオ監督作品である4）。
　筆者はこのような文脈においてジャック・ネオ監督
作品を紹介したことがあり［篠崎 2016］、その際に表
１と表２の作品のうち『新兵物語』、『新兵物語２』、

『僕、バカじゃない』、『僕、バカじゃない２』を取り上げ
た。本稿では、『お金がない２』を中心に『お金がない』
シリーズを紹介する5）。
　ネオ監督は1960年生まれで、中学卒業後はシンガ
ポール国軍に入隊し、音楽・演劇隊でキャリアを積ん
でテレビの世界に入った。テレビ番組の代表作は、シ

１） シンガポール映画は1950年代から60年代に黄金時代を築い
たあと、ほとんど製作されなくなった。しかし1995年のエリッ
ク・クー監督作品『ミーポック・マン（Mee Pok Man／薄面 ）』
以降、国際映画祭で高い評価を得たり、興行的に成功する映画
が作られたりするようになっているため、「復活」を遂げたと
しばしば表現される。

２） 表１中のロイストン・タン監督作品『881 歌え！パパイヤ』、お
よびケルヴィン・トン監督作品『すばらしき大世界』について
は、篠崎［2013］で紹介している。

３） 1995年以降、シンガポール映画を牽引してきたエリック・クー
監督やロイストン・監督、タン・ピンピン監督などの作品も、社会
の底辺に属する人たちや、競争社会から落ちこぼれた人たち、周
縁化された人たちを扱っていることが指摘されている。このよ
うな視点からシンガポール映画を論じた議論に、Chua［2003; 
2013］、Tan［2008; 2011］、篠崎［2013; 2016］などがある。

４） ジャック・ネオ監督作品の分析として、Chua［2003; 2012］、Tan
［2008］などがある。

５） 本稿で扱わない『インストラクター、ボスに嫁ぐ』と『私のお役
所時代』は、いずれもシンガポールの人気女優ファン・ウォン

（Fann Wong／范文芳）が主演を務め、男女が逆転するような物
語設定となっている。『インストラクター、ボスに嫁ぐ』は、自
らを男性だと自認しているが、言動が女性的で自らの男性性
に自信のないダンスのインストラクターが、黒社会を率いる
若き女性ボスに嫁ぎ、女性ボスを支える物語である。『私のお
役所時代』は、エリート女性官僚と役所で用務員として働く男
性との体が入れ替わり、両者が協力しながら仕事と家庭の問
題を解決していく物語である。『私のお役所時代』については、
藤井（2010）の論考がある。

表3　シンガポール居住者が家庭で最も頻繁に使用する言語：最終学歴別（2010年）
全学歴合計 学歴なし 初等教育 中等教育 ポリテクニック等

ディプロマ 大学

使用者数
全言語合
計に占め
る割合

使用者数 割合* 使用者数 割合* 使用者数 割合* 使用者数 割合* 使用者数 割合*

全言語合計 2,604,303 100.0% 387,098 14.9% 182,114 7.0% 1,060,125 40.7% 389,664 15.0% 585,301 22.5%

英語 735,870 28.3% 10,608 1.4% 12,052 1.6% 281,190 38.2% 147,537 20.0% 284,480 38.7%

華語 937,790 36.0% 107,849 11.5% 78,077 8.3% 411,512 43.9% 159,043 17.0% 181,309 19.3%

中国系方言 475,055 18.2% 202,867 42.7% 52,500 11.1% 146,320 30.8% 34,245 7.2% 39,122 8.2%

マレー語 305,568 11.7% 52,885 17.3% 31,354 10.3% 179,984 58.9% 30,405 10.0% 10,939 3.6%

インド系言語 120,180 4.6% 12,449 10.4% 7,985 6.6% 37,975 31.6% 14,627 12.2% 47,144 39.2%

その他 29,841 1.1% 439 1.5% 146 0.5% 3,145 10.5% 3,806 12.8% 22,305 74.7%

統計対象者は15歳以上の非学生。発話能力がない者、単身者世帯、家族・親族以外で構成される世帯は統計に含まれていない。
* 言語カテゴリー内での割合。例えば「学歴なし」の中国系方言42.7%は、家庭で中国系方言を最も頻繁に使用すると回答した者（475,055人）のうち42.7%

が学歴なしであることを意味する。
Department of Statistics, Singapore 2011bより作成。
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ンガポールの華語テレビ番組で最も長寿となった人
気番組『お笑い行動（Comedy Night／ 笑行動）』（1990

－2000年）である。同番組でネオ監督は司会・喜劇役者
として活躍し、映画の世界に進出する基盤となった。
　ネオ監督の映画との関わりは、1996年のエリック・
クー監督作品『12階』に始まる。同作にネオ監督は俳
優として出演し、中国から迎えた妻との関係が満たさ
れない屋台主の悲哀をユーモアたっぷりに演じた。こ
れに続き、1998年に『お金がない』で、また1999年に

『梁ばあちゃん、仁義なき世間へ再び』で、それぞれ脚
本を担当するとともに主演を演じた。これら二作品で
は、『お笑い行動』で共演してともに人気を博したマー
ク・リー（Mark Lee／李国煌）とヘンリー・ティア（Henry 

Thia／程旭輝）とのトリプル主演となった。「梁ばあ 
ちゃん」は『お笑い行動』から出てきたキャラクター
だった。
　『お金がない』は空前のヒット作となり、2011年ま
でシンガポール映画の興行収入トップの座を維持し
た。その前作の遺産を引き継いで制作されたのが『お
金がない２』である。
　『お金がない』と『お金がない２』に登場人物のつな
がりはない。両作品ともネオ、リー、ティアが演じる
中年の華人男性３人が主人公で、『お金がない』で３人
は友人であるのに対して『お金がない２』では兄弟と
いう設定になっている。しかし３人の人物造形には共
通性がある。ティアが演じるのは、人は良いが機転は
利かず、低学歴で英語を解さず、主に福建語を話し、配
達人や屋台店員など高収入が見込めない職に就いて
いる人物である。リーが演じるのは、ティアより機転
は利くが学歴は低く、怪しげな事業に手を出して一獲
千金を狙う人物である。事業の相手には黒社会の人物
もおり、彼らが災いの元凶となる。黒社会の人物は台
湾人という設定で、シンガポールの外から災いが呼び
込まれる構図となっている。英語は解するが、基本的

に福建語と華語を話す。ネオが演じるのは、学歴はあ
まり高くないが機転が利き、たたき上げで事業を発展
させてきた人物である。英語を解するがあまり得意で
はなく、仕事においても家庭においても主に華語を使
い、ティアやリーが演じる人物や母親とは福建語を話
すこともある。
　他のシンガポール映画同様、ネオ監督作品において
も、登場人物が話す言語が社会階層を示す記号となっ
ている。華人について言えば、英語や華語より方言を
頻繁に話す者は、高齢者や学歴の低い層に多い傾向が
ある。家庭で最も頻繁に中国系方言を使用する者のう
ち42.7%が学歴をもたない（表３）。また、65歳以上の
54.1%が家庭で最も頻繁に使用する言語を中国系方言
としている（表４）6）。こうした社会の状況を反映する
ように、登場人物が使用する言語が相手や場によって
設定される。映画の中で中国系方言を使う頻度が多い
人物は、シンガポール華人社会の文脈に照らして低学
歴者または高齢者として認識される。『お金がない』シ
リーズの３人の主人公はシンガポール社会において
中下層の人物として描かれる。
　『お金がない』と『お金がない２』は、タイトルに示
されているように、いずれも金をめぐるコメディ映画
である。コメディといってもその大部分はブラックな
ユーモアや皮肉、風刺である。人間のエゴや浅ましさ、
腹黒さが「人間たるもの、まさかそんなことまでしな
いだろう」と思わせるほどに極端に描かれる。極端で
あるがゆえに観客は笑えるが、同時に、映画で示され
るエゴや浅ましさ、腹黒さといった感情が自分とは無
関係ではないことも自覚させられるのである。
　シンガポールは豊かな都市国家であり、一人当た
りGDPは2000年に約2万3,800米ドルに達し、2014
年には約５万6,300米ドルに達した［Department of 

表4　シンガポール居住者が家庭で最も頻繁に使用する言語：年代別（2010年）
合計 英語 華語 中国系方言 マレー語 インド系言語

回答者数 回答者数 割合* 回答者数 割合* 回答者数 割合* 回答者数 割合* 回答者数 割合*

全年代合計  3,399,054  1,097,443 32.3%  1,211,505 35.6%  487,031 14.3%  414,475 12.2%  151,000 4.4%

5～19歳  740,798  336,465 45.4%  248,415 33.5%  9,584 1.3%  109,267 14.7%  29,708 4.0%

20～ 64歳  2,349,173  721,163 30.7%  903,096 38.4%  310,156 13.2%  274,387 11.7%  110,650 4.7%

65歳以上  309,084  39,814 12.9%  59,992 19.4%  167,291 54.1%  30,819 10.0%  10,644 3.4%

統計対象者は5歳以上。発話能力がない者、単身者世帯、家族・親族以外で構成される世帯は統計に含まれていない。
* 同年代に占める割合。例えば5-19歳の英語の割合45.4%は、家庭で最も頻繁に使用する言語を英語と回答した5-19歳の回答者全体（740,798人)に占める

割合。
Department of Statistics, Singapore 2011aより作成。

６）英語や華語を話せる者の中には、中国系方言を解する者もい
る。その数や割合は、表３および表４には反映されていない。
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Statistics 2015］。両作品でネオ、リー、ティアが演じる
主人公３人は、コンドミニアムに住み、高級車に乗り、
ブランドファッションを身にまとい、最新の電気機器
に囲まれて物質的な豊かさを享受することを成功だ
ととらえている。そうした成功を学歴のない３人がつ
かむには、正攻法は使えない。収入に見合わない消費
をしたり、簡単にうまい話に乗ったり、投機性の高い
事業に賭けてみたり、マルチ商法に手を出したり、や
くざまがいの高利貸しから金を借りたり、家族に罪を
なすり付けてその場をしのごうとしたりする。
　３人の男たちは自らの行為の結果、巨額の負債とい
う罰を受けることになる。しかしその苦境をなんとか
打開して、最終的には事業の成功や家族の修復、その
中での価値観の変化などを経てハッピーエンドとな
る。３人の男たちが最終的に輝いて終わるという点に
おいて、非エリート層が報われる作品となっている。
　光が当てられるのは男たちだけではない。『お金が
ない２』では、男たちの娘や妻、母親が、男たちがもた
らした災いを打開するうえで重要な役割を担ってい
る。男が招いた災いの後始末を女が担うという展開
は、男にとって都合のよい展開であり、男性中心の視
点であると批判することもできる。他方で、女たちが
なければ男たちは生きていけないという構図が示さ
れていると見ることもできる。
　『お金がない』シリーズでは高齢者がストーリー展
開において重要な役割を担っている。シンガポールは
東南アジアの中でも高齢化が進んでおり、2016年現
在65歳以上人口の割合は12.4%である［Department  

of Statistics 2016］。高齢化するシンガポール社会を背
景に、『お金がない』では病に倒れた年老いた母親の医
療費を弟に押し付ける姉たちが描かれる。『お金がな
い2』では、認知症の症状が現れ始めた年老いた母親の
面倒を誰が見るのかをめぐる交渉が描かれる。年老い
た母親は「お荷物」のように描かれるが、最後に家族を
救うのは年老いた母親である。
　『お金がない２』の３人の主人公の男たちは、自分の
運命を自分でコントロールしていると自負しており、
時に利己的にふるまう。しかし、３人は窮地に陥るこ
とで自分が周囲に生かされていたことに気づく。社会
はそれぞれが役割を担うことで成り立っており、豊か
で物質的に恵まれた成功を手に入れることが人生の
すべてではないという教訓が、『お金がない２』でわか
りやすく提示されている。
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　本稿では、タイ映画のこの10年強の商業的に成功し
た作品を中心に取り上げ、そこに見られる作品の傾向、
および背景にある時代性・地域性を考察していきたい。
　まず、タイ映画の興行収入ランクを概観したいが、
信頼ある統計を探すのは難しく、一つの例として、近
年タイ映画を日本で精力的に紹介している「タイ映画
ライブラリー」というサイトにあるタイ映画興行収入
を参考にしたい。ちょうど2004年から掲載せれてお
り、主としてIMDb（The Internet Movie Database）な
どのデータをもとに割とうまくまとめてあるので、上
位10作品までを中心に抜き出すこととする（日本で公

開あるいはDVD化されたものはその邦題、それ以外は英語

タイトル、英語タイトルのないものはタイ語題名をローマ字

およびカタカナで記した）。

ホラーとアクション

　概観してまず目に入るのは、2004年１位の「心霊写
真（ชัตเตอร ์ กดติดวิญญาณ）」と2005年１位の「トムヤンク
ン!（ต้มยำากุ้ง）」であろう。ホラーとアクションというタ
イが世界に誇るジャンルの勢いを象徴している。「心
霊写真」は、「シャッター（Shutter）」（2008）として落合
正幸監督、奥菜恵出演でアメリカでリメイクされてい
る。戦慄の恐怖を誘う純正のホラーでありコメディ要
素はなく、後で述べる別の人気ジャンルであるホラー・
コメディとは一線を画している。2011年３位の「Ladda 
Land（ลัดดาแลนด์）」もミュージカルにもなった人気ホ
ラー作品である。こちらは「心霊写真」に比べればもう
少し怖さは柔和で地味に映るが、前者のアッパーカッ
ト的な強烈さに対してボディーブローのようなじわ
りとくる威力のある怖さである。2008年３位「Phobia

（สี่แพร่ง）」は４作の、2009年２位「Phobia 2（ห้าแพร่ง）」は
５作のオムニバス・ホラー作品である（後者の一部の作

品は日本の映画祭で公開されている）。ホラー人気はタイ
国内でも根強く、今のところ衰え知らずである。
　一方、「マッハ!!!!!!!!!!（องค์บาก）」（2003）以来世界に名を

平松 秀樹

タイのヒット映画に見る
地域性と時代性

表　タイ映画興行収入ランク2004年～2007年
2004年
1 心霊写真  
2 M.A.I.D  
3 風の前奏曲  
4 Pattaya Maniac 
5 Spicy Beautyqueen in Bangkok
6 レター 僕を忘れないで  
7 ガルーダ 
8 The Eye 2（アイ2）
9 シスターズ 
10 デッドライン

2005年
1 トムヤンクン!  
2 The Holy Man  
3 Hello Yasothorn  
4 Rahtree Returns  
5 Dumber Heroes  
6 Necromancer  
7 ミッドナイト、マイ・ラブ 
8 Ghost Variety  
9 Seven Street Fighters  
10 The Eye 3（アイ3） 

2006年
1 Noodle Boxer  
2 ブルー・エレファント  

3 Nong Teng Nakleng pukaotong
（ノーン・テン・ナックレン・プーカオトーン）

4 早春譜 
5 See How They Run 
6 メモリー　君といた場所 
7 ヌーヒン　バンコクへ行く 
8 Metrosexual 
9 Dorm (My School) 
10 Loveaholic  

2007年
1 THE KING ～アユタヤの勝利と栄光～（King Naresuan 1）  

2 THE KING 序章 ～アユタヤの若き英雄～ 
（King Naresuan 2） 

3 アルティメット・エージェント  
4 Teng Nong Kon Maha Hia ( Teng and Nong: The 

Movie)（テーン・ノーン　コン・マー・ハー・ヒア）  
5 Bus Lane  
6 Kung Fu Tootsie  
7 Ponglang Amazing Theater
8 The Bedside Detective 
9 Alone  
10 捨て犬マッカムの大冒険 
11 The Odd Couple  
14 ミウの歌～Love of Siam～ 
25 バンコク・ラブ・ストーリー
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知られることとなったムエタイ・アクションスターの
トニー・ジャー主演の「トムヤンクン！」では、今回は
仏像ではなく象の奪還をテーマに闘う。タイでのブ
ルース・リーなどという過大評価もあるが、2006年の

「ロケットマン！（คนไฟบิน）」は19位と振るわなかった。
題材は東北タイのロケット花火祭りのロケットを武
器に悪人と闘う荒野のガンマン的な雰囲気だが、背景
が少しローカル過ぎたであろうか。しかし、2008年の

「マッハ！弐！！！（องค์บาก2）」では再び１位に輝いてい
る。2010年の「マッハ！参！！！（องค์บาก3）」は11位で
あり、さすがに観客は食傷気味なのか往時の勢いはな
くなっている。2013年の「トムヤンクン２」たる「マッ
ハ！無限大（ต้มยำากุ ้ง2）」も３位には位置しているもの
の、首位と一桁違いの興行収入であり、成績として芳
しいとはいえない。トニー・ジャーは最近では「バト
ルヒート（Skin Trade）」（2015）や「ワイルド・スピード 
Sky Mission（Fast & Furious 7）」（2015）など海外の映画
に積極的に出演している。
　アクション映画の隆盛を示すさらなる標といえば、
2008年５位の「チョコレート・ファイター（ช็อคโกแลต）」
であろう。主演のジージャー・ヤーニンは、タイでは
希少な本格的アクション女優として登場し、トニー・
ジャーの妹分としてスターダムを駆け上がった。

「チェップ・チン」（まじに痛い）のキャッチフレーズで
日本でも人気を博した。日本語版DVDは、ニューハー
フのバレーボールチームを題材とした映画「アタッ
ク・ナンバーハーフ（สตรีเหล็ก）」（2000）とともに日本で最
も普及したタイ映画の一つといえる。
　先に触れたホラー・コメディとしては、「ブッパー・
ラートリー」シリーズの人気が挙げられる。2003年の

「Buppha Rahtree（บุปผาราตร）ี」（邦題「609」）を皮切りに、
2005年４位「Rahtree Returns（บุปผาราตร ี เฟส 2）」、2009
年12位「Rahtree Reborn（บุปผาราตร ี เฟส 3.1）」、同20位

「Rahtree Revenge（บุปผาราตร ี 3.2）」と、大ヒットとはい
かないもののロングランな人気で、悪霊調伏のために
やってきた様々なゴースト・バスターたちが返り討ち
にあって退散する滑稽さが各回盛り込まれて見どこ
ろとなっている。最新作「Buppha Arigato(Haunting in 

Japan)（บุปผาอาริกาโตะ）」（2016）では最近のタイ人旅行者
の訪日ブームを反映して北海道が舞台となっている。

ロマンティック・コメディ

　しかしながら、ホラー、アクション隆盛のなかで、

表　タイ映画興行収入ランク2008年～2011年
2008年
1 マッハ!  弐!!! 
2 夏休み ハートはドキドキ！
3 Phobia 
4 The Holy Man 2 
5 チョコレート・ファイター 
6 ランカスカ海戦　パイレーツ・ウォー 
7 Art of the Devil 3
8 Coming Soon
9 Happy Birthday
10 The Last Moment
11 Boonchoo（ブンチュー） 9
16 temi / Kill Tim 

2009年
1 BTS-Bangkok Traffic (Love) Story 
2 Phobia 2 
3 32 December Love Error  
4 Wong Kam Lao（ウォン・カム・ラオ）  
5 Saranae Haw Peng（サラネー ハーオ・ペン）  
6 Hello Yasothon 2
7 Khan Kluay 2 
8 Oh My Ghosts! 
9 My Ex  
10 ベスト・オブ・タイムズ 
12 Rahtree Reborn  
20 Rahtree Revenge  

2010年
1 アンニョン！君の名は  
2 Loser Lover  
3 ア・クレージー・リトル・シング・コールド・ラブ
4 Saranae Siblor（サラネー シップロー）
5 Tukky （トゥッキー）
6 Lunla Man 
7 Saranae Hen Pee（サラネー ヘーン・ピー）  
8 Poh Taek（ポ・テーク） 
9 マッハ！参!!!  
10 恋するリトル・コメディアン 
11 The Holy Man 3 
12 Eternity  
13 The Shadow of Naka 
21 ジェリーフィッシュの恋   
24 Boonchoo（ブンチュー）10  
28 Yamada The Samurai of Ayothaya  
35 ブンミおじさんの森  

2011年
1 King Naresuan 3 
2 King Naresuan 4 
3 Ladda Land（ラッダー・ランド） 
4 Bangkok Sweety 
5 サック・シード
6 Fabulous 30 
7 30+ Single on Sale 
8 Teng Nong Jiwon Bin（テーン・ノーン　チーウォン・ビン）
9 Love Julinsee (Love at 4 Size)
10 The Moon 
13 ウモーン・パー・ムアン ──羅生門
26 Love Summer
42 カメリア 
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2009年から潮目が変わるのが見て取れる。既に他の論
考［平松 2013］でも触れたが、「BTS-Bangkok Traffic 
(Love) Story（รถไฟฟ้ามาหานะเธอ）」（2009）によりタイ映画
界はロマンティック・コメディ全盛時代に入っていっ
た。「伝統的な」ドタバタ・コメディ映画も健在で現在
でも根強い人気を誇るが、そこから少し離れたところ
で、しっとりとした大人のロマンティック・コメディ
映画の出現をみたのだ。その前段階として、2003年１
位の「フェーンチャン ぼくの恋人（แฟนฉัน）」から始まり、
2006年４位「早春譜（Seasons Change）」、2007年14位

「ミウの歌～Love of Siam～（รักแห่งสยาม）」などを経た
蓄積が存在していた。いずれもチュラーロンコーン大
学マスコミ学部出身の新進の同人的なグループのメ
ンバーが監督で、のち大手の音楽会社グラミーと合体 
しGTH社となった。GTH社は、近年におけるタイ映
画製作の最大のヒットメーカーとなり、「BTS…」以降
も、2010年１位「アンニョン！君の名は（กวน มึน โฮ）」、
2012年１位「ATMエラー（ATM เออรัก เออเร่อ）」、2014年
１位「アイ・ファイン、サンキュー、ラブ・ユー（ไอฟาย..

แต๊งกิ ้ว..เลิฟยู）้」と立て続けに大ヒットを飛ばしている。
その他にも、韓流グループ2PMのメンバーでタイ国籍
のニックンも登場する2012年の「セブン・サムシング

（รัก7ป ีดี7หน）」（３位）や、大阪アジアン映画祭でも評判の
よかった2015年の「フリーランス（ฟรีแลนซ）์」（２位）など
で上位を独占し、ロマンティック・コメディ路線を盤
石なものにしている。
　近年のタイ映画を牽引してきたものの、現在は解体

（離縁？）したGTH社製作映画の絶頂を示すのは、2013
年の「愛しのゴースト（พี่มาก..พระโขนง）」である。２千万
ドルに近い興行収入という今後たやすくは抜かれそ
うにない記録を打ち立てた。ところでこの作品は「取
扱い注意」であって、ホラーの系列に入れる人が多い
が、それは適切ではない。ロマンティック・コメディ
である。今手元に資料がないが、公開時のある雑誌で
読んだ映画監督の意図も、まず、既に名の売れていた
４人のコメディアン俳優グループを活かして映画を
作ることであった。４人の力量を活かすのには題材は
何がいいかと思案した時、伝統のメー・ナーク・プラ
カノンのテーマに行き着いた。メー・ナークの奇譚話
は、タイで何回となくリメイクされている伝説的女性
幽霊譚であるが、その題材を借りたのである（ただし４

人は主演ではなく、助演である。メー・ナークに関しては日

本語の文献では四方田［2009］が詳しい）。しかしあくまで
題材を借りただけで、ホラー映画製作を意図したわけ

ではない。結果的に従来のメー・ナークものとはまっ
たく雰囲気の異なった作品となったのは当然である。
コメディが基調の映画といってもいい。メー・ナーク
の夫のピー・マークの名前の由来さえもが、父がThe 
United State of Americaからきた宣教師だったので
Markと名付けられた、などと「ダジャレ」を映画の中
でとばしている。またこの作品で特徴的なのは、最後
に幽霊と人間が共生するといった点である。メー・ナー

表　タイ映画興行収入ランク2012年～2015年
2012年
1 ATMエラー 
2 Crazy Crying Lady 
3 セブン・サムシング 
4 Valentine Sweety 
5 Yak The Giant King 
6 I Miss U 
7 サラネー おせっかい
8 Jan Dara the Beginning
9 Super Salary Man 
10 3 A.M.   

2013年
1 愛しのゴースト 
2 Hello Yasothon 3 
3 マッハ！無限大（トム・ヤム・クン 2）
4 Fud Jung To（ファット・チャン・ト）  
5 メナムの残照
6 Make Me Shudde
7 H Project (Hashima Project) 
8 Jan Dara the Avenger 
9 Long Weekend (Tong Suk 13) 
10 Love in the Rain 

2014年
1 アイ・ファイン、サンキュー、ラブ・ユー　
2 King Naresuan 5 
3 先生の日記 
4 The Swimmers 
5 タイムライン 
6 Call Me Bad Girl
7 Chiang Khan Story
8 Love Slave 
9 3 A.M. Part 2 
10 O.T.Phi Overtime（O.T.ピー・オーバータイム）
11 Plae Kao（プレー・カオ）

2015年
1 King Naresuan 6 
2 フリーランス
3 May Who? 
4 Arpat（アーパット）
5 Single Lady 
6 LoveU100k 
7 Pantainorasingha （パーンタイノーラシン）
8 Senior 
9 Hor Taew Tak 5 
10 Mae Bia（メー・ビア）
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クは最後には一同の誤解を解き、お寺の修復まで手伝
う。今までの映画での、結局は人間と幽霊は一緒に住
めないので幽霊は自分の世界へ帰っていかなければ
ならないという見えない壁を破った。加えて、ピー・
マークの「戦場では君のことだけ考えていた、国家の
ことなどどうでもよかった」などという台詞も見ら
れ、従来の映画では、恋のために国家の犠牲となるこ
とはあっても、国家を否定することはなかったのを鑑
みれば、実に新鮮な新時代の言葉である。既に国家を
論じる必要はなくなったのかという隔世の感さえ覚
える。
　「愛しのゴースト」の興行収益は、２位以下と一桁違
う、まさに桁違いの大差をつけている。その後もGHT
社は、蒼井そらが重要な役柄で出演した2014年の「ア 
イ・ファイン、サンキュー、ラブ・ユー」が、２位の「King 

Naresuan 5」を上回った。公開すれば常に１位が定位置
であった「ナレースワン」シリーズの牙城をついに崩し
たのである（しかし、「King Naresuan 6」は2015年の１位と

なり、GTH社の「フリーランス」（２位）「May Who?（เมย์ไหน..

ไฟแรงเฟร่อ）」（３位）を抜いて再び定位置に戻っている）。現在、
ロマンティック・コメディの系譜は同社以外にも波及
し、タイ映画界全体に達している。

コメディ

　一方、伝統の「純正」ドタバタ・コメディ映画では、多
くの映画に出演しているコメディ俳優マムの存在が
大きい。主演したローカル色の濃いドタバタ・コメディ

「Hello Yasothorn（แหยม ยโสธร）」（2005年３位）も人気
シリーズとなった。「Hello Yasothorn 2」（2009）は６
位、「Hello Yasothorn 3」（2013）は２位につけている。
マムの出演作品は膨大な数で、「マッハ」シリーズにも
トニー・ジャーの相棒役でも出演している。2007年に
は主演のアクション・コメディ「アルティメット・エー
ジェント（บอดี้การ์ด หน้าเหลี่ยม2）」で３位となっているが、
国の威信をかけて製作され学校などを始め国民を「総
動員」する「ナレースワン」シリーズの１・２位を等閑
に付せば堂々の１位ともいえる。メムは同年11位の
アクション・コメディ「The Odd Couple（คู่แรด）」でも
刑事役のタイ在住の日本人俳優の大関正義（セキ・オー

セキ）と共演し、タイ映画におけるトランスジェンダー
表象では定番となっている女装のおとぼけ役を演じ
ている。
　マムの出演作品以外のコメディでは、「Noodle 

Boxer（แสบสนิท ศิษย์ส่ายหน้า）」が2006年の１位となっ
ている。コメディ映画には、多種の趣があり、ブラッ
ク・ユーモア満載の「きわもの」ともいえるかなり灰
汁の強いものも多く存在するが、軽快な「ライトコメ
ディ」ともいうべき、子供と一緒に家族でも安心して
見られる「ブンチュー」シリーズのような「健全」な映 
画も存在する。「Boonchoo（บุญช）9」は2008年11位と
なっており、2010年には成績は振るわなかったものの

「Boonchoo 10」も出され、今後ともまだまだ続いてい
きそうである。

LGBT映画

　タイ映画で忘れてならないのはLGBTに関する映
画であろう。「アタック・ナンバーハーフ」は既に挙げ
たが、2015年にもリメイクされている。2004年５位
の「Spicy Beautyqueen in Bangkok（ปล้นนะยะ）」、2007
年「バンコク・ラブ・ストーリー（เพื่อน...กูรักมึงว่ะ）」、2010
年「ジェリーフィッシュの恋（Yes or No）」、2011年「カ
メリア（Camellia）」（日本・韓国作品との３作オムニバス映

画）などは、興行成績的にはすべてがヒットとはいえ
ないまでも、社会に強い存在感を与えている。タイの
みならず海外にも影響力があり、この分野では世界を
牽引しているといっても過言ではないかもしれない。
筆者の個人的見解では、「バンコク・ラブ・ストーリー」
の出来が秀逸で、この系列の映画によく付属するお笑
いなどの要素を一切排除し真正面から取り組んだ、極
めて真面目なゲイの純愛かつ悲恋物語である。観た多
くの人の胸が切なくなるのではなかろうか。前述の

「ミウの歌…」にも主題ではないが、高校生男子二人の
ほのかな愛情が描かれている。一方「ジェリーフィッ
シュの恋」は、寮で同じ部屋に住むことになった大学
生のトム（男性的女性）とディ（Ladyの略）の恋愛が描かれ
ている。「ミウの歌…」 「ジェリー…」とも、父親ではな
く、母親に強烈に反対・妨害されるのは、現在のタイの
実社会においても母親のプレゼンスが大きいためで
あろうか。階級差のある男女の恋愛・結婚でも、強固に
反対するのは往年の映画では父親であるが、現在では
母親の場合が多い。たとえば、「Plae Kao（แผลเก่า）」（2014
年11位）は昔の小説を原作とした映画であり、1940年
の初回映画化より数えて５回目のリメイク作品である
が（1977年映画の邦題は「傷あと」）、父親同士が対立しタ
イ版「ロミオとジュリエット」と言う者もある。特に、
ヒロイン側の父親が絶対権力をふるい、娘の心配をす
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る母親には何の権限もなく夫に虐待されて亡くなっ
てさえしまう。対照的に、近年のテレビドラマ等では、
父親は威圧的な妻が怖く、息子・娘を陰で見守る（応援

する）立場にまわっている図がよくみられる。

アニメ

　タイは近年、テレビも含めてアニメや３Dアニメ製
作にも力を入れており、伸び盛りである。2006年２位
の３Dアニメ「ブルー・エレファント（ก้านกล้วย）」は好
評を得て、2009年には続編「Khan Kluay 2」も作られ
７位となっている。海外に負けず、タイ独自製作アニ
メでもここまでやれるのだ、との自信を一般視聴者の
間にも高める結果になっている。

文学を原作とする映画

　文学を研究している筆者が最も注目しているのは、
主に文学作品をもとにしたパンテーワノップ・テー
ワクン監督の作品群である。2010年12位「Eternity

（ชั่วฟ้าดินสลาย）」、2011年13位「ウモーン・パー・ムアン
──羅生門（อุโมงค์ผาเมือง）」、2012年８位「Jan Dara the 
Beginning（จันดารา ปฐมบท）」、2013年８位「Jan Dara 
the Avenger（จันดารา ปัจฉิมบท）、上述の「Plae Kao」、
2015年10位「Mae Bia（แม่เบี้ย）」と成績としては上位に
は組み込めていないが、作品としては映像も美しく、
内容も濃厚で、完成度は高い。「Eternity」はタイ映画
界での最高の賞たるスパンナホーン賞を獲得してい
る（本作の内容分析については平松［2016］を参照された

い）。ちなみに、順位は高くないとはいっても、黒沢明
「羅生門」の翻案であり舞台を北タイに置き換え僧侶
をストーリーの中心に据えた「ウモーン・パー・ムア
ン── 羅生門」は、タイを舞台としたハリウッド映画の

「ハングオーバー! ! 史上最悪の二日酔い、国境を越え
る（The Hangover Part II）」を興行収入で上まわって
いるし、「Plae Kao」はこれもタイを舞台とした小栗旬
主演の「ルパン三世」より順位は遥かに上であった。

お坊さん

　タイにはお国柄、お坊さんを題材とした作品も多い。
2005年２位の「The Holy Man（หลวงพี่เท่ง）」はドタバ
タ・コメディであるが、「The Holy Man 2」（2008年４位）

「The Holy Man 3」（2010年11位）と続編も含めてヒッ

トしている。対極的に、2013年13位の「The Shadow 
of Naga（นาคปรก）」は、一歩間違えると検閲の対象と
なりかねない重厚な作品であり、悪徳僧侶も出てく
る。しかし、最後に改心してよき僧侶となる一人の青
年によって話自体が救われる。2015年４位の「Arpat

（อาปัต）」も同工異曲であろうか。こちらは検閲を受けて
内容の一部をカットし、さらに「アーバット」（破戒）が

「アーパット」と改題された。「進め！電波少年」が「進
ぬ…」となったようなものであろう。お坊さんを主題
としても、コメディから社会派までバリエーションに
富み、視点の幅が広く懐が深いといえるのも、タイの
特徴であろう。

国際映画祭

　2010年の「ブンミおじさんの森（ลุงบุญมีระลึกชาต）ิ」は、
カンヌ映画祭でパルムドール賞をとったことで日本
でも抜群の知名度があるが、タイ国内ではまったく評
価の対象にならないくらいの圏外である。床に茣蓙を
引いてその上に食器を並べてみんなで分け合って食
べるのが田舎の一般の習慣であるににもかかわらず、
富裕な家庭でもないのに椅子に座って綺麗な食卓を
囲むといった、過度に西洋社会の観客や映画批評家
を意識したシーンを持つこの映画が、タイで受け入
れられないのは当然かもしれない。アピチャートポー
ン監督の作品テーマ自体に海外の視点に迎合したよ
うな匂いを嗅ぎつけることも案外簡単であろう。しか
し、同じように海外の視点を意識してはいるものの、
ムエタイ技全開の「マッハ」のようにアクションやコ
メディ要素が入ると、タイでも気に入られる可能性は
ある。

タイ映画と日本

　最後に「日本」が関係する映画について触れておこ
う。すでに挙げた「チョコレート・ファイター」では阿
部寛が主人公の父親のやくざ役で登場し抜群の存在
感を示している。「The Odd Couple」でマムとコンビ
を組んだ大関は「Yamada The Samurai of Ayothaya

（ซามูไร อโยธยา）」（2010）でも主演をこなしている。ただ
し成績は振るわなかった。日本人女優出演映画では

「Jan Dara」前編・後編にセクシー女優の西野翔が主
人公の妹役で出演している。「アイ・ファイン、サン
キュー、ラブ・ユー」が大ヒットしたが、同じ蒼井そら
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が出演している４作オムニバス映画の「夏休み ハート
はドキドキ！（ปิดเทอมใหญ ่หัวใจว้าวุ่น）」も2008年の２位と
ヒットしている。ほかに、2008年の「Itemi / Kill Tim

（อีติ๋มตายแน）่」（明日香出演）や2011年の「Love Summer
（เลิฟซัมเมอร）์」（辰巳ゆい出演）などがあるが、ヒットした
とは言いがたい。タイ人女性を演じた西野翔を除き、
いずれもタイを訪れた軽い感じの日本人女性役で出
演している。
　2012年の７位に入っている「サラネー おせっかい

（สาระแน โอเซกไก）」は毎回主人公が破天荒なことをする
映画「サラネー」シリーズの一作であるが、今回はドッ
キリカメラ風で日本に進出している。日本でも知名度
のある女性歌手コンビのネコ・ジャンプもひっかけら
れ役で出てくるが、日本人も数多く出演している。タ
イ人俳優にドッキリを仕掛けるためにペナルティの
ワッキー（脇田寧人）が見事なタイ語を披露している。
日本が舞台の映画製作は近年盛んである。日本へのビ
ザが免除される以前は、タイ人にとってビザ不要で気
軽にいけた韓国旅行が流行っていたが、その影響はヨ
ン様やコーリープリンス１号店の足跡をたどりなが
らタイ人の男女が恋に落ちるドタバタ劇の「アンニョ
ン！君の名は」にみられる。日本へのビザなし渡航の
解禁後は堰を切ったように日本旅行ブームとなった
が、日本での映画ロケもラッシュとなった。北海道、九
州などの日本の地方の市町村とタイアップして製作
された映画も多い。2016年９月公開の「一日だけの恋
人（แฟนเดย์..แฟนกันแค่วันเดียว）」の舞台は札幌の雪まつりで、

「アンニョン…」と同監督であるが、大手グラミーと離
れて自分の作風に専念できるようになったためか、本
作ではコメディ要素を極限に抑えた悲恋ロマンスに
仕上げている。コメディ要素がなかったためか前作の
ような圧倒的な支持は集めなかった模様である。しか
し、今後のタイ映画の動向を左右する重要な作品とな
るかもしれない。ほかに日本を舞台とした映画で10位
以内に入っているものは、成田でロケをしたコメディ
の「Fud Jung To（ฟัด จัง โตะ）」（2013年４位）、長崎県の「軍
艦島」が舞台のホラー「H Project (Hashima Project)

（ฮาชิมะ โปรเจกต）์」（同７位）などがある。
　また2015年３位の「May Who?」には日本人は出て
こないもののバンコクにある日本人学校が舞台とい
う設定になっており、日本アニメの協力も得ている。
それ以外で興味深いところでは、2008年６位の「ラン
カスカ海戦 パイレーツ・ウォー（ปืนใหญ ่จอมสลัด）」で、山
田長政という設定（最後のクレジットで判明）のサムライ

や悪の海賊軍団に加担する倭寇たる忍者が登場する
ことが挙げられる（平松［近刊a］参照）。
　擱筆のまえに、世界の文学・映画の中で最も好意的
に描かれた日本軍人といっても過言ではないコボリ
大尉が出てくる「メナムの残照（คู่กรรม）」（2013）につい
て触れておかねばなるまい。残虐な日本兵表象の多
い世界の映画はおろか、タイ映画自体の中でも、好青
年コボリのような日本軍人は特殊である。たとえば、
2005年９位の「Seven Street Fighters（7ประจัญบาน 2）」 
では、日本軍人は徹底的に茶化されて描かれており、
最後は日本でも悪がきがいたずらでよくやるような

「浣腸」のリンチを７名のタイ人救国無頼漢に受けて
悶絶して死ぬといった、笑いのアイテムと化してい
る。「メナムの残照」は今回で４回目の映画化ではあ
るが（映画・テレビドラマ化に関しては平松［近刊b］参照）、
ロマンティック・コメディの全盛を反映してか、従来
の重い色調は取れ、オープニングの曲からしてコミカ
ルな調子であり、全体的に軽快なテンポである。途中
アンジェラ・アキの「手紙～拝啓15の君へ」も挿入さ
れて、感動場面でいい味を出しているが、評判にはな
らなかった。成績こそ５位にはつけているものの、首
位とは一桁差があり、成功したとはいえない。運が悪
かったせいもある。１位の「愛しのゴースト」がほぼ
同時期に上映されたため（「愛しの…」が１週間ほど先行

して公開）、話題はすべてもっていかれた。公開前は鳴
り物入りで宣伝していたものの、少なくとも上映期間
中に人々の口に上がる話題は「メナムの残照」ではな
かった。いうなれば、相手が悪すぎて、反比例的に評
価も低空飛行を続け、いまだに尾を引いている観が
ある。あるいはそもそもにおいて、小説を原作とする

「メナムの残照」はロマンティック・コメディの趨勢に
乗るよう軌道修正する必要はなく、独自路線で屹立し
ている方がよかったのかもしれない。文学作品が得意
の前述のテーワクン監督がメガホンを握っていたな
らどうなっていただろうかと、勝手な想像をしてみる
と、無責任ではあるが面白い。
　以上、駆け足ではあるが、主として興行成績の点か
ら、この10年強のタイ映画の潮流の特徴を概観した。
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　1975年にラオスが社会主義国となって以降、1976
年から1988年の間にラオス政府の映画部門は年間平
均70本の映画を輸入して映画館で上映していた一方、
ラオス人監督による長編映画は２本のみで、ラオス人
監督であるソムチット・ポルセナとベトナム人監督パ
ム・キー・ナム合作の『ジャール平原からの銃声』（映画

リスト番号 no. 1）とソム・オック・スティポン監督によ
る『ブア・デーン』（no. 2）が上映されたに過ぎない。海外
からの輸入映画が上映されていた間は映画も人気の
娯楽であったようであるが、その後、政府映画部門に
よるプロパガンダ映画が主流になると、映画の人気は
急速に衰退し、2000年までにはほとんどすべての映
画館が閉じられた。2000年代初頭に存在していた映
画製作会社は政府の映画部門を除けばアヌソーン・シ
リサクダーとドゥアンマニー・スリパンによって設立
されたラオ・アート・メディア（Lao Art Media）のみであ
る。映画作品を上映する映画館のない状態では、映画
制作の機運が高まるはずもなく、一定の予算がある政
府映画部門は変わらずプロパガンダ映画や人々の関
心を惹かないドラマ映画を制作し、一方、予算の確保
が難しいラオ・アート・メディアは非営利団体の援助
を受け、人身売買を禁止する内容や鳥インフルエンザ
対策などの教育映画を制作していた。ラオスにおける
映画文化はおおよそ20年間、ほぼ沈黙した状態であっ
たといえる。2008年にラオス・タイ合作映画『サバイ
ディー・ルアンパバーン』（no. 4）が大ヒット映画となっ
たのをきっかけに、ラオス国内の映画環境に多少の変
化が見え始める。しかしながら、国内の映画館はヴィ
エンチャン、サワンナケート、パクセーの３館が開館
したのみであったため、人々が映画館へ足を運び映画
をみるという習慣を復活させるにはまだ遠い道のり
であった。
　一方、映画制作の面では2008年を境に少しずつ盛
り上がりを見せ始めた。とくに『サバイディー・ルアン
パバーン』で成功を収めたタイ人の監督サックチャイ・
ディーナンは同作品の共同監督であったアヌソーン・

シリサクダーが運営するラオ・アート・メディアの協力
を得て、その後も『サバイディー・ルアンパバーン』に
出演していたラオス人女優カムリー・ピラーウォンを
ヒロインにしたシリーズものを２本制作し、さらにラ
オスを舞台にした映画を数本制作している（no. 24－28）。
ディーナンはタイ人の監督であるため彼の作品をタ
イ映画とみなす人もいれば、作品に使用されるラオス
語の割合が多く、舞台がラオスであればタイ人監督の
作品であったとしてもラオス映画とみなす人もいる。
彼の作品の中でも『サバイディー・ルアンパバーン』と
ラオスの幽霊を題材にした『赤いスカーフ』（no. 27）は
ラオス映画とみなす人が多いようである。
　ラオス人監督によるラオス映画で近年注目されて
いるのは、2011年にラオス初のスリラー映画『アット・
ザ・ホライズン』（no. 7）を手掛けたアニサイ・ケオラと
2012年にラオス初のホラー映画『チャンタリー』（no. 9） 

を手掛けたマティ・ドゥである。ケオラはオーストラ
リアのモナシュ大学でマルチメディアデザインを専
攻した後、タイのチュラロンコーン大学大学院で映画
の修士号を修了している。修士号取得の際に制作した

『アット・ザ・ホライズン』をきっかけに、2011年、ケオ
ラは映画制作に情熱をもつ若いラオス人たちと共に
ラオ・ニュー・ウェーブ・シネマ（Lao New Wave Cinema）

という映画製作会社を設立した。一方の注目株マティ・
ドゥは、アメリカ・ロスアンゼルス育ちのラオス人で
ある。メークアップアーティストとして欧米の映画制
作に携わっていたが、2010年にアメリカ人の夫と共
にラオスへ渡り、ラオ・アート・メディアに所属する初
のラオス人女性監督となった。
　いずれも同時期にそれまでのラオス映画にはな
かった新しいジャンルの作品を手がけようと、厳しい
ラオスの検閲をくぐり抜け、意欲的な作品を作り出し
ている。ケオラは、政府が映画作品に描くものとして
はタブー視する暴力や銃などを作品に登場させ、ドゥ
は、政府がマルクス主義には適さないとするラオス人
の精霊信仰を作品で扱った。いずれの作品も検閲の

橋本 彩

若手映画人による
ラオス映画の潮流
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表　ラオス映画一覧

No. 日本語タイトル 原題 英語タイトル ジャンル 監督 制作
年 制作国 言語

日本国内
での

公開上映
製作会社

ラオス人監督によるラオス映画作品

1 ジャール平原
からの銃声 ສຽງປືນ ຈາກ ທ່ົງໄຫ

The Sound of 
Gunfire from the 
Plain of Jars

Drama/
War

Somchith Pholsena、
Pham Ky Nam 1983 ラオス ラオス語 未公開 Department 

of Cinema

2 レッド・ロータス ບົວແດງ Red Lotus Drama/
War Som Ok Southiphone 1988 ラオス ラオス語

アジア
フォーカス・
福岡国際
映画祭

（1994）

Department 
of Cinema

3 我を忘れて ລືມຕົວ Wrongfulness Drama Padit Lattanabunnyan、 
Chanthon Phanuvong 2004 ラオス ラオス語 未公開 Department 

of Cinema

4 サバイディー・
ルアンパバーン ສະບາຍດີ ຫຼວງພະບາງ Good Morning 

Luang Prabang Romance Anousone Sirisackda、   
Sakchai Deenan 2008 ラオス ラオス語、

タイ語 未公開 Lao Art Media,  
Spata

5 兵士になりたい ຢາກເປັນທະຫານ Want to be Soldier Drama Khamphao Vannavong 2009 ラオス ラオス語 未公開 Department 
of Cinema

6 ただ愛だけを ຂໍພຽງຮັກ Only Love Drama Anousone Sirisackda 2010 ラオス ラオス語 未公開 Lao Art Media

7 アット・ザ・
ホライズン ປາຍທາງ At the Horizon Drama/

Thriller Anysay Keola 2011 ラオス ラオス語 未公開 Lao New 
Wave Cinema

8 春が来る前に ກ່ອນລະດູບານໃໝ່ຈະມາເຖິງ Spring in Return Drama Vongchith 
Phommachack 2012 ラオス ラオス語 未公開 Department 

of Cinema

9 チャンタリー ຈັນທະລີ Chantaly Horror Mattie Do 2013 ラオス ラオス語 未公開
Lao Art 
Media, Sleepy 
Whippet

10 ハック・アム・ラム ຮັກອຳ່ຫລຳ່ Huk aum lum Romance/
Comedy Phanumad Disattha 2013 ラオス ラオス語 未公開

Billion Eyes 
Film, Hemon 
Studio, Lao 
New Wave 
Cinema 

11 これぞ愛 ນ້ີແຫລະຄວາມຮັກ Big Heart Romance/
Comedy

Mattiphob 
Douangmyxay 2013 ラオス ラオス語 未公開 Lao Movie 

Makers

12 アイラブ・サワン ສະຫວັນຂ້ອຍຮັກເຈ້ົາ I Love Savahn Romance/
Comedy

Bounthong 
Nhotmanhkong 2013 ラオス ラオス語、

日本語 未公開 不明

13 私の先生 ຄູຂອງຂ້ອຍ My Teacher Drama Niyom Wongpongkham 2014 ラオス ラオス語 未公開
Khon Kaen 
University, 
I-san film

14 ハック・イーリー ຮັກອ່ີຫລີ Really Love Comedy/
Horror Phoumsana Sirivongsa 2014 ラオス ラオス語 未公開 Kheoheang 

Production

15 彼女の心 ຂວັນນາງ Khuan Narng Drama/
Romance Somphong Phondy 2014 ラオス ラオス語 未公開 Department 

of Cinema

16 ヴィエンチャン
の恋 ຮັກນ້ີທ່ີວຽງຈັນ Vientiane in Love Drama/

Romance

Vannaphone 
Sitthirath、Anysay 
Keola、Xaisongkham 
Induangchanthy、
Phanumad Sisattha

2015 ラオス ラオス語 未公開 Lao New 
Wave Cinema

17 ノイ ນ້ອຍ Noy：Above It All Drama/
Romance Anysay Keola 2015 ラオス

ラオス語、
英語、
モン語

未公開 Lao New 
Wave Cinema

18 アイラブユー ຂ້ອຍຮັກເຈ້ົາ I love You! Romance/
Comedy

Thavisack 
Thammavongsa 2015 ラオス ラオス語 未公開 TK Enter 

Production

19 ハック・イーリー 2 ຮັກອ່ີຫລີ2 Really Love 2 Comedy/
Horror Phoumsana Sirivongsa 2015 ラオス ラオス語 未公開 Kheoheang 

Production

20 しこり ຕົກຄ້າງ Those Below Drama/
Short

Xaisongkham 
Induangchanthy 2015 ラオス、

アメリカ
ラオス語、
英語 未公開 Lao New 

Wave Cinema

21 愛しい従妹 ນ້ອງຮັກ Dearest Sister Drama/
Horror Mattie Do 2016

ラオス、
フランス、
エストニア

ラオス語、エ
ストニア語、
フランス語、
タイ語

未公開
Lao Art Media, 
Screen 
Division, 
Orée Films

22 ルイスと
バイトーンの恋 ຄວາມຮັກ ຫລຸຍ ໃບຕອງ Louis Loves 

Baitong
Romance/
Comedy

Thavisack 
Thammavongsa 2016 ラオス ラオス語 未公開 TK Enter 

Production

23 永久の愛 ຮັກຊ່ົວນີລັນດອນ Love Forever Romance Sonexay Keomanivong 2016 ラオス ラオス語 未公開 不明

サックチャイ・ディーナン監督作品

24
サバイディー２　
パクセより
愛をこめて

ສະບາຍດີ 2 
ບ່ໍມີຄຳຕອບຈາກປາກເຊ

From Pakse with 
Love Romance Sakchai Deenan 2010 ラオス ラオス語、

タイ語 未公開
Lao Art Media, 
Laostar 
Channel, 
Sparta film

25 ブンタン ບຸນທັນ "ຄົນດີທີເຂົາລືມ" Bounthanh:Lost 
in the City

Romance/
Comedy Sakchai Deenan 2011 ラオス ラオス語 未公開 Lao Art Media
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後、ある程度の修正を迫られ、ラストシーンを変更し
ているが、そうした妥協を受け入れながらも、それま
ではタイの影響が強いコメディやメロドラマに偏っ
た映画しかなかったラオス映画界に新風を吹き込ん
だのである。
　また、2009年より始まった首都ヴィエンチャンに
おける国際映画祭ヴィエンチャンナーレや2010年よ
り開催のルアンパバーン映画祭がラオス映画界を後
押しした。ヴィエンチャンナーレでは最終日に短編映
画コンテストが行われ、ラオスの若手映画人の発掘に
一役買っている。そしてルアンパバーン映画祭ではラ
オス人監督による長編映画が毎回数本上映されてい
る。こうした２つの映画祭が両輪となって映画制作に
興味のあるラオス人に機会を与え、またDSLR技術の
発展が低予算での映画制作を可能にしたことで、ラオ
ス人監督による映画作品が近年増えつつある。実際、

2008年から2011年までは年間に制作されるラオス映
画は１本という状態であったが、2012年以降は年間
平均３本のラオス映画が制作されている。
　こうした潮流を受けて、2005年時点でヴィエンチャ
ンに１館しかなかった映画館は、2015年にタイ資本
のメジャー・シネプレックス・グループが５つのスク
リーンをもつシネコンを設立したのをきっかけに、翌
2016年には唯一の映画館であったITECCの映画館も
新しいITECCモール内にシネコンとして生まれ変わ
り、映画館の環境改善と共に映画館へ足を向ける観客
が若者を中心に増えている。しかしながら、ラオス映
画が上映される期間はほとんどの場合10日から２週
間程度であるため、これらのシネコンで上映される映
画の多くは年平均３本程度の供給しかないラオス映
画ではなく、輸入が再開されたタイ、アメリカ、韓国、
日本の映画で占められている。特に多くのラオス人は

表　ラオス映画一覧（続き）

No. 日本語タイトル 原題 英語
タイトル ジャンル 監督 制作

年 制作国 言語
日本国内

での
公開上映

製作会社

サックチャイ・ディーナン監督作品（続き）

26 ラオ・ウェディング ສະບາຍດີ ວັນວິວາ Lao Wedding Romance Sakchai Deenan 2011 ラオス ラオス語、
タイ語 未公開

Lao Art Media, 
Laostar Channel, 
Sparta film

27 赤いスカーフ ຜ້າພັນຄໍແດງ Red Scarf Horror Sakchai Deenan 2012 ラオス ラオス語 未公開 Sparta film

28 恋しくて ຄິດເຖິງທຸກຄືນ Always on My 
Mind Romance Sakchai Deenan 2012 ラオス ラオス語、

タイ語 未公開 Lao Art Media, 
Sparta film

タイ・ラオス合作映画

29 日曜13時 ບ່າຍໂມງ ວັນອາທິດ 13:00 Sunday Comedy/
Horror

Bis Srikasem、
Pume Peerabun 2013 タイ、

ラオス
タイ語、
ラオス語 未公開 Lao Art Media, Shine 

Entertainment

日本・ラオス合作映画

30 ラオス 竜の奇跡 ສາຍນຳ້ລາຍ The River Flows Drama/
Romance 熊澤誓人 2016 日本、

ラオス
ラオス語、
日本語

未公開
（2017年
公開予定）

ジャパン−ラオ
ス・クリエイティ
ブ・パートナー
ズ, Lao New Wave 
Cinema

海外の監督によるラオスが舞台となっている映画

31 不発弾 Bombies Documentary Jack Silberman 2002 アメリカ 英語 未公開 Lumiere 
Productions

32 裏切り The 
Betrayal:Nerakhoon Documentary

Ellen Kuras、
Thavisouk 
Phrasavath

2008 アメリカ 英語、
ラオス語 未公開 The American 

Documentary

33 明日の百より
今日の五十

ມ້ືນ້ີແນ່ນອນກ່ວາ 
ມ້ືອ່ືນສອງເທ່ົາ

Today is Better 
than Two 
Tomorrows

Documentary Anna Rodgers 2009 アイルラ
ンド ラオス語 未公開

Crossing the line 
films, Irish film 
board

34 トゥクトゥク Tuk Tuk Drama Kiyé Simon Luang 2012 フランス フランス語、
ラオス語 未公開 Shellac Sud

35 ロケット ບ້ັງໄຟ The Rocket Drama Kim Mordaunt 2013
オースト
ラリア、タ
イ、ラオス

ラオス語 未公開 Red Lamp Films

36

ラオス 無心に
ボールを追って
～国際ユース
サッカー大会
初出場！～

ຢູ່ບ່ອນທ່ີປອດໄພກວ່າ On Safer Ground Documentary Hedley Dindoyal、
Stuart Ryan 2013 イギリス 英語

NHK BS世界
のドキュメン
タリー

（2014年放送）

A Parlourwood 
Production

37
バナナパンケー
キともち米の子
供たち

Banana Pancakes and 
the Children of Sticky 
Rice

Documentary Daan Veldhuizen 2015 オランダ、
ラオス

ラオス語、
英語、
フランス語、
オランダ語、
ヘブライ語

未公開 Viewpoint 
Production
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タイの映画やテレビドラマを見て育っているため、タ
イの観客と同じようにラオスの観客もコメディやホ
ラー、アクション映画を好む傾向にある。ラオス映画

『ハック・イーリー』（no. 14）はこうしたラオス人の趣向
をうまく掴んだ映画で大ヒットし、ラオス映画では珍
しく続編（no. 19）が作られた。
　ラオス映画界が現在抱える最大の問題は、映画館の
数も映画館にアクセス可能な観客の数も非常に限ら
れているため、ラオス国内の市場だけでは映画を産業
として成り立たることが難しいという点にある。十分
な収益を出せない現状では、新しい作品を制作するた
めの費用を捻出することも困難なため、映画制作に必
要な専門技術をもつ人材の育成や国際標準を満たす
映画制作には欠くことのできない設備の環境整備を
進められずにいる。
　現在のラオス映画制作に中心的な役割を果たすラ

オ・ニュー・ウェーブ・シネマやラオ・アート・メディ
アは、ケオラやドゥを中心にラオス映画でありながら
も、ラオス国内の市場だけではなく、国外での上映を
視野に入れた作品作りをし、ラオスの映画界を盛り上
げていこうとしている。その一環としてケオラの所属
するラオ・ニュー・ウェーブ・シネマは日本・ラオス国
交50周年記念映画『ラオス 竜の奇跡』（no. 30）の制作に
参加しており、一方ラオ・アート・メディアのマティは
カナダとの合作映画『リバー』（no. 38）や日本の空族に
よる『バンコクナイツ』（no. 49）に制作として参加して
いる。国外の映画人との共同制作を通じて、国外のコ
ネクションを開拓しつつ、ラオス映画界を産業として
成り立たせるための活動はすでに始まっている。精力
的な活動を続けるケオラの２作目『ノイ』（no. 17）もドゥ
の２作目『愛しい従妹』（no. 21）も国外の映画祭での上
映が決まっており、今後の更なる展開が期待される。

表　ラオス映画一覧（続き）

No. 日本語タイトル 原題 英語
タイトル ジャンル 監督 制作

年 制作国 言語
日本国内

での
公開上映

製作会社

海外の監督によるラオスが舞台となっている映画（続き）

38 リバー River Drama/Thriller Jamie M.Dagg 2015 カナダ、
ラオス

英語、
フランス語、
ラオ語、
タイ語

未公開
REDLABdigital, 
Lao Art Media, 
Living Films

39 ロスト・イン・
ラオス Lost in Laos Drama Jonathan Kray、

Vincent Lodder 2015
オランダ、
ラオス、タイ、　
ベトナム

オランダ語、
英語、
ラオス語

未公開 Franks's Garage

40 ボーダー・
ブライド Border Bride Documentary Wang Bing 2016 香港、中国

ラオス語、
中国語（雲南
方言）

未公開 Chinese 
Shadows

海外の監督によるラオスに関連する映画

41 チャーン（象） Chang Documentary
Merian C.Cooper、
Ernest B. 
Schoedsack

1927 アメリカ 英語（無音声・
字幕） 不明

A Cooper-
Schoedsack 
Production

42 侵略 The Ugly American Adventure/Drama George Englund 1963 アメリカ 英語 劇場公開
（1963年）

Universal 
International 
Pictures

43 東北タイの子 ลูกอีสาน Drama Vichit Kounavudhi 1983 タイ ラオス語
タイ映画祭
(1990年）、
爆音映画祭
(2106年）

Five Star 
Production

44 エア★アメリカ Air America Action/Comedy Roger 
Spottiswoode 1990 アメリカ 英語 劇場公開

(1991年） Carolco Pictures

45 ウェルカム・
トゥ・サイゴン Frankie's House Biography Peter Fisk 1992

オーストラリア、
イギリス、
アメリカ

英語 不明 A&E Television 
Networksほか

46 ディーターの
脱出

Little Dieter needs 
to fly Documentary Werner Herzog 1997

ドイツ、
イギリス、
フランス

英語、
ドイツ語 未公開 Werner Herzog 

Filmproduktion

47 戦場からの脱出 Rescue Dawn Biography Werner Herzog 2007 アメリカ 英語 未公開 Gibraltar Films

48 グラン・トリノ Gran Trino Drama Clint Eastwood 2008 アメリカ 英語、モン語 劇場公開
（2009年）

Matten 
Productions

49 バンコクナイツ バンコクナイツ Bangkok 
Nites Drama 富田克也 2016 日本

日本語、
タイ語、英語、
ラオス語、
タガログ語、
フランス語

未公開
（2017年
公開予定）

空族、Flying 
Pillow Films,Lao 
Art Mediaほか



68 CIRAS Discussion Paper No. 67 不在の父──混成アジア映画研究2016

また、近年ではラオスを舞台とした外国資本の映画制
作も増えているため、ラオス国内の映画をとりまく環
境が今後どのような展開を見せるのか、検閲の問題も
含め楽しみでもある。
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　内戦終結後の1993年、新生カンボジア王国では複
数政党制、自由市場経済が導入され、映画産業も新た
な展開を見せようとしていた。だがタイや台湾、香港
などからテレビ用ドラマや映画が相次いで輸入され、
国内の作品は押され気味だった。そのような状況で、
2003年１月、カンボジアでも人気のあったタイ人女優
が「アンコールワットはタイのものだった」という趣
旨の発言をした、という噂から、タイに対する感情が
悪化し、タイのコンテンツは国内で放送・上映されな
くなった。国産テレビドラマや映画がその穴を埋める
ように量産されるようになり、図らずも映画産業は活
気づいた。しかし2006年ごろをピークにテレビドラ
マや映画館での映画鑑賞は徐々に低調になっていっ
た。パソコンやスマートフォンを持つ人が増え、映像
は海賊版DVDやネットで見るようになったことも理
由のひとつであろう。プノンペン市内に数多くあった
映画館は閉館となり、カラオケやレストランに改装さ
れた。
　ところが2011年にカンボジアで初のシネコンがプ
ノンペンに誕生したことが、再び人々を映画館に呼
び戻すことになった。プノンペンにまずオープンした
のがマレーシア資本のLegend Cinemaと、Platinum 
Cineplex 1）である。次にタイ資本のMajor Cineplex
が2014年にオープンした。また、単独映画館が次々と
閉館される中、1938年に設立されて唯一の存在となっ
ていたCine Luxが2004年に新装オープンした2）。文
化省および情報省は、映画館やテレビで放送する作品
は最低１割は国産のものを選ぶようにと指導してい
るという3）。
　カンボジア国内で上映された映画に関するさまざ
まな統計、たとえば、年間で発表された映画作品一覧、
興行収入一覧などは公表されていない。本稿で紹介す
る作品一覧は、シネコンが誕生した2011年１月から

2016年10月現在までにカンボジア国内の商業映画館
4）で上映されたものである5）。
　作品数を見ると、2013年は９作品、2014年は10作
品、2015年は14作品、2016年は24作品と年々増加し
ている。内容はホラー・コメディが最も多く、次にホ
ラー要素のないコメディがほとんどである。アクショ
ン映画の場合には、カンボジアの伝統的な格闘技であ
るボカタオを必ず使っている。監督名や脚本家名は、
外国人が映画制作にかかわった作品以外は映画作品
の情報として提示されることは少なく、映画制作会社
名のみが重要であることがわかる6）。作品数の多いLD 
Pictureは、現在カンボジアで最も人気のあるコメディ
アンのペルミーと彼が率いるコメディアングループ
が出演するものに限って制作している。また、Angkor 
Pictureはタイを中心としたアセアン市場を視野に入
れており、制作した『不死身』、『チャントリア』のいず
れもタイに輸出されている。同社はタイ国内でプロ
モーションを行ったことをカンボジア国内のメディ
アで強調しており、タイ国内での上映が映画作品の重
要な指標のひとつとなっている。
　2014年に興行収入が高かったのは、第１位が『不死
身』、第２位が『二人の兄弟』で、以下『その壺何の壺』、

『プルアンが死んじゃった』、『かっこいいお化け』、『３
人の司祭』が続く7）。2016年では『愛する後輩』が公開
１か月で興行収入20万米ドルを超え、同時期に上映さ
れていたタイの映画を抜いたという8）。『呪いの女』は

岡田 知子

シネコンの誕生と
カンボジア映画産業の再起

１） 現在はMajor Cineplexの傘下にある。
２） Barisani（2011）
３） Nou and Brooke（2014）

４） 現在は、国内にLegend Cinema３か所、Platinum　Cineplex２
か所、Major Cineplex１か所の合計６か所のシネコンと単独映
画館のCine Luxである。その他に、プノンペンにはおもに在住
外国人が利用するコミュニティシネマがいくつかある。

５） 公開日、上映映画館名、予告編をインターネット上で確認でき
たものに限り筆者が収集したものである。映画祭の会場となっ
たために上映された場合を含まない。

６） マスコミなどのインタビューには、映画監督ではなく、制作会
社社長が対応することが一般的である。これは今に始まった
ことではなく、映画産業が盛んだった1960年代頃から、制作
会社社長が映画館を所有し、監督も兼ねていることが一般的
だった。

７） 
８） 
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表　カンボジア映画作品一覧（2011－2016）
カンボジア語タイトル 制作年 日本語タイトル 英題タイトル 監督名 制作会社 ジャンル

2010＊ 遥か彼方へ Lost Loves Chay Bora Palm Film Production ドラマ/歴史/戦争
2012 ヘルメットをかぶったアープ LD Picture ホラーコメディ
2013 走れ！ Run ! Oudom Touch Arom Films ホラー（ゾンビ）
2013 ヘルメットをかぶったアープ２ LD Picture ホラーコメディ

I am Super Student 2013 私はスーパー・スチューデント Prime Dynasty 学園コメディ
2013 ８つの頭を持つ幽霊 Sunday Production ホラーコメディ

2013 ダイヤモンド Gems on the Run Clausin Quentin & 
Sok Visal 391 films アドベンチャー

コメディ
2013 レズビアンのミッション RGB コメディ
2013 何が怖いの？ 笑ったんだよ RGB コメディ
2013 ４つ目の幽霊 RGB ホラーコメディ
2013 消えた画 The Missing Picture Rithy Panh ドキュメンタリー
2014 シアター・プノンペン The Last Reel Sotho Kulikar Hanuman Films ドラマ
2014 玉座の霊 ホラー
2014 不死身 Angkor Picture アクション
2014 婿のルークー LD Picture コメディ
2014 その壺、何の壺　 Leak Lyda LD Picture ホラーコメディ
2014 二人の兄弟 2 Brothers LD Picture コメディ
2014 プルアンが死んじゃった ホラーコメディ
2014 かっこいいお化け  ホラーコメディ

 2014 ３人の司祭 Rock ホラーコメディ
2014 空家 Diap Sovanndara red picture ホラーコメディ
2015 死の井戸 LD Picture ホラーコメディ
2015 ハヌマーン Jimmy Henderson Westec Media  アクション
2015 霊魂 Beauty Production ホラーコメディ
2015 二人の父 2 Fathers  LD Picture コメディ
2015 木の橋の下敷きになった魂 LD Picture ホラーコメディ
2015 呪われたフェイスブック ？ ホラー

You Are My Memory 2015 ユーアーマイメモリー Rock ロマンチックコメディ
2015 父の隠した宝物 mega film コメディ
2015 足の悪い遊び人 LD Picture ホラーコメディ
2015 幽霊が映画を撮る ホラーコメディ
2015 オールドミス コメディ
2015 ７日間 7day! rich kids media ホラーコメディ
2015 兄弟の闘い Blood in Dispute  Ken Simpson Phum Pich Films ドラマ
2015 陥落の前に Ian White Rock ドラマ/歴史/戦争
2015 その壺、何の壺　２ Leak Lyda LD Picture ホラーコメディ
2016 ポッピー、ハリウッドに行く Poppy Goes to Hollywood Sok Visal Rock コメディ
2016 愛する後輩 My Junior My Crush Rock ロマンチックコメディ
2016 呪術商い Rock コメディ
2016 30日間 ホラーコメディ
2016 チャントリア Angkor Picture ホラー
2016 恋人は一人っ子 red picture コメディ
2016 魂の旗 red picture ホラーコメディ

 2016 呪いの女 The Forest Whispers Jimmy Henderson Rock ホラー
2016 地獄への観光旅行 Welcom to Hell VCine picture ホラーコメディ
2016 不思議なボカタオ Z-entertainment  ホラーコメディ
2016 こんにちは、プノンペン Hello Phnom Penh LD Picture コメディ
2016 アタンの呪い Curse of the Black Magic ホラー
2016 永遠 Z-entertainment  ホラーコメディ
2016 悪いっていったら悪いんだよ コメディ
2016 花嫁31歳、花婿52歳 rich kids media コメディ
2016 幽霊退治のパートナー BKS ホラーコメディ
2016 大乞食、恋に陥る LD Picture コメディ
2016 牢屋野郎と手錠野郎 Meatochakfilm  コメディ
2016 漬物売りのマオ コメディ
2016 ３人の乙女の幽霊 BADEHA Production ホラーコメディ
2016 大切なのは君が美しいこと Girl is Like That  Eye Love Film ロマンチックコメディ
2016 恋の値段 Price of Love Eye Love Film ロマンチックコメディ
2016 クヴァクとクヴァンが異次元に行く LD Picture コメディ
2016 ボクシング一家 LD Picture コメディ
2016 ダイヤモンド・アイランド Diamond Island Davy Chou ドラマ

＊IMBdによると制作年は2010年だが、カンボジア国内で上映されたのは2012年1月である。

筆者作成
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過激な性描写があるとして批判があるものの、２週間
で６万人以上の観客を動員したという9）。
　外国人が制作にかかわっている作品は、その情報発
信力から海外の映画祭に出品することで国外で評価
を得ている。ポル・ポト時代をテーマにした『遥か彼方
へ』、『消えた画』、『陥落の前に』、『シアター・プノンペ
ン』や、現代の経済発展とそれに翻弄される若者の姿
を描いた『ダイヤモンド・アイランド』などは、カンボ
ジア国内の映画作品の大部分がホラー、コメディ、ア
クションといった娯楽性の高い作品に限られている
中でかなり異色であるといえる。
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　ラヴ・ディアスの８時間に及ぶ長編歴史ドラマ『痛
ましき謎への子守唄』は、冒頭、薄暗い部屋で書き物を
している青年の姿で始まる。この人物が何者であって
何をしているのかは説明されないが、それは説明の必
要がないためだ。薄暗い部屋で青年が書き物をしてい
るとなれば、処刑直前の革命家ホセ・リサールだと誰
もが思うためだ（ただし、そう思わせておいて、この人物

はリサールではない）。フィリピンには7,000以上の島々
に数多くの言葉が存在し、今でも全国民が共通して使
える共通語はないと言ってよい。それにもかかわらず
フィリピンの人々の間でフィリピン人意識が強い背
景の１つに、言葉や文字ではなく図像や芝居によって
物語が伝えられてきたことがある。１つ１つの図像や
芝居を見たとき、そこに共通の意味を見出すのがフィ
リピンの人々である。そのような意味を共有していな
い人にとって、フィリピンの舞台や映画は難しく映る
ことになる。
　『痛ましき謎への子守唄』は、まさにそのような映画
だ。観客は、８時間に及ぶ上映時間に耐えられるかだ
けでなく、そこに描かれていることがうまく捉えられ
るかが問われる。史実・小説・伝承の登場人物が入り混
じって登場するが、それぞれの人物についての説明は
最小限で、それが誰でどのような人物なのかを観客は
常識として知っていることが求められる。また、全編
モノクロなので、画面が切り替わったとき、極端に言
えば、映っているもののうちどれが背景でどれが人物
なのかがすぐにはわからず、しばらくして影が動くと
そこに人がいたとわかったりする。
　この作品は、路線対立のためアギナルド一派に山中
で粛清された革命指導者ボニファシオの妻グレゴリ
ア（オリヤン）が山中でボニファシオを探すという史実
に即した物語と、リサールの小説の登場人物であるイ
サガニが傷ついたシモウンを運んで叔父のいる山小
屋に連れて行くという小説に即した物語の２つが、時

おり交錯しながら並行して進む。ただし、この物語の
肝は、この２つの物語を繋ぐ形で描かれる第三の物語
である。
　この２つの物語を繋ぐのは、リサールであり、総督
であり、半人半馬のティクバランである。フィリピン
の反乱軍を鎮圧しようとするスペイン人総督は、それ
を捉えれば世界を支配できると言われる伝承上の巨
人ベルナルド・カルピオを捉えようとし、ベルナルド・
カルピオを操ることができるのはティクバランだと
いう伝承に従って、ベルナルド・カルピオを捉えるよ
うティクバランに求め、それによってスペイン軍の勝
利を手にする。つまり、フィリピン人による革命が成
就しないのはフィリピン人がベルナルド・カルピオを
捉えることに失敗したためということになる。これ
は、劇中で描かれるフィリピン革命だけでなく、それ
以降フィリピンで今日まで続く未完の革命のことも
含意している。
　その上で、死を目前にしてティクバランの不死のま
じないを求めるカルヨに対して、ティクバランは「ベ
ルナルド・カルピオなんていない。ベルナルド・カルピ
オは想像の産物だ、現実じゃない」と言い、ベルナル
ド・カルピオを否定する。不死のまじないの存在を否
定され、カルヨは息絶える。これさえ手に入れれば全
ての問題が最終的に解決するというベルナルド・カ
ルピオは存在しないということだ。そうだとすれば、
フィリピン革命が未完のままであることはどのよう
に考えればよいのか。
　イサガニは、劇中でバシリョやシモウンや神父と問
答を重ねる。とりわけ物語の結末近くでの神父との問
答では、「なぜ」で始まる多くの疑問を神父にぶつけ
る。それらは劇中ではフィリピン革命期に関する疑問
だが、しだいに100年後の今日のフィリピンにも通用
する疑問となり、解決しない謎が重ねられていく。
　タイトルの『痛ましき謎への子守唄』は、言葉を補っ

山本 博之

未完のフィリピン革命を問う
『痛ましき謎への子守唄』
 （A Lullaby to the Sorrowful Mystery [Hele sa Hiwagang Hapis]）
監督：ラヴ・ディアス
2016年／フィリピン／489分
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て意訳すると、「答えの見つからない悲しみに満ちた
疑問に向けられた子守唄」だろうか。冒頭で恋人に捧
げられた求婚歌は、個人の経験に基づく物語をしだい
に織り込みながら国民的な革命歌になっていく。
　物語の冒頭で、『ノリ』の冒頭に処刑されたゴンブル
サの３神父のことを忘れるなと書かれていたことが
言及される。そのことを『ノリ』に書いたリサールは、
ゴンブルサと同じ場所で処刑される運命を辿った。こ
の作品の冒頭でリサールのことを忘れるなと描いた

ことは、リサールが『ノリ』や『フィリ』で行おうとし
たことを映画で受け継ぐという表明である。劇中に、
マニラではじめて映画が紹介され、観客がスクリーン
の様子を見て驚いて逃げ出し、それを見てティクバラ
ンたちが笑う場面がある。その後もティクバランは何
度かカメラをのぞく様子を見せる。この作品の観客は
マニラの最初の映画の観客と同じで、神出鬼没のティ
クバランを媒介として、スクリーンの中の出来事とつ
ながっているのである。

背景知識  

　フィリピンで生まれ育った人なら誰でも知ってい
るので劇中ではまったく説明されないが、理解してい
ないと物語が十分に理解できない人名などに以下の
ものがある。

● ホセ・リサールによる２冊の小説『ノリ・メ・タンヘレ』
（『ノリ』） 1）と『エル・フィリブステリスモ』（『フィリ』）2） 
の主な登場人物……シモウン（クリソストモ・イバ
ラ）3） 、イサガニ4）、バシリョ5）

● ホセ・リサールの処刑……ゴンブルサ6）、ホセ・リ

サール7） 
● フィリピン革命とカティプナン……アンドレス・ボ

ニファシオ8）、グレゴリア・デ・ヘスス（オリヤン）9）、
プロコピオ・ボニファシオ10）、エミリオ・アギナルド11） 

『痛ましき謎への子守唄』作品情報 作成：山本 博之

１） 日本語訳はホセ・リサール著（岩崎玄訳）『ノリ・メ・タンヘレ わ
が祖国に捧げる』（フィリピン叢書１、井村文化事業社、1976
年）。

２） 日本語訳はホセ・リサール著（岩崎玄訳）『反逆・暴力・革命　エ
ル・フィリブステリスモ』（フィリピン叢書３、井村文化事業社、
1976年）。以下の人物紹介は『ノリ』と『フィリ』の日本語訳に
よる。

３） シモウンは『フィリ』の登場人物。巨万の富を持つ宝石商。総督
を操って致富に専念していると思われているが、実は恐るべ
きテロリスト。植民地政府要人を一気に爆死させて革命を成
功させようとするが、不思議な運命で完全に失敗する。その正
体は『ノリ』のクリソストモ・イバラ。

４） イサガニは『フィリ』の登場人物。まじめ人間。パウリタ・ゴメ
スの恋人だが、パウリタはホワニト・ペラエスに乗り換える。
イサガニは彼女のことが忘れられず、彼女を助けようとして
偶然シモウンの革命を無にしてしまう。

５） バシリョは『ノリ』と『フィリ』の登場人物。『ノリ』では侍祭。
後にマニラに出て大学で医学を学び、卒業予定の年になる。最
後には革命に加担する。

６） ゴンブルサはフィリピンに実在した３人の在俗神父マリアノ・
ゴメス（1799－1872）、ホセ・ブルゴス（1837－1872）、ジャシント・
サモーラ（1835－1872）の姓の第一音節を繋げたもの。3人は
フィリピン人司祭を認めないカトリック教会を批判して教会改
革運動を指導したが、1872年１月に軍港カビテで起こった労働
者の暴動事件を煽動したとして同年２月17日に処刑された。

７） ホセ・リサールは実在の人物（1861－1896）。フィリピンの革命
家、医師、著作家、画家、学者。1882年にスペインに留学し、フ
ランスとドイツを経由して1887年に帰国。ドイツ滞在中の
1887年に出版した小説『ノリ・メ・タンヘレ』が反植民地的だと
批判されたために再びヨーロッパへ。ベルギー滞在中の1891
年に小説『エル・フィリブステリスモ』を出版。1892年に帰国
すると植民地当局によってミンダナオ島に流刑される。流刑
を終えた1896年、任地のキューバに向かった船上で逮捕され、
同年12月30日にマニラで銃殺された。処刑の前の晩に妹に託
した辞世の詩は『ミ・ウルティモ・アディオス』として知られる。

８） アンドレス・ボニファシオは実在の人物（1863－1897）。フィリ
ピンの独立運動家・革命家。マニラのトンド地区の貧民層出身。
29歳のときにグレゴリア・デ・ヘスス（当時18歳）と結婚。1892
年にスペインからの独立を目指す秘密結社カティプナンを創
設、1895年に最高指導者になり、エミリオ・ジャシントらと勢
力拡大につとめた。1896年８月に武装蜂起。地方役人層のア
ギナルドと路線対立を起こし、袂を分かって独自の革命を進
めようとしたが、アギナルドに逮捕され、1897年5月10日に処
刑された。自分で動けないほど衰弱した状況で、弟のプロコピ
オとともにナグパトン山で銃殺されたと考えられている。享
年34歳。

９） グレゴリア・デ・ヘススは実在の人物（1875－1943）。愛称オリ
ヤン。秘密結社カティプナンの女性部門の副部門長。

10） プロコピオ・ボニファシオは実在の人物（1873－1897）。アンド
レス･ボニファシオの弟。アギナルド派と別れてマニラに向か
う途中、リンボン滞在中にアギナルド派のボンゾンらに襲われ
た。アンドレスとともに捕らえられ、はじめナイク、後にマラ
ゴンドンに連行され、アギナルドらによって有罪判決を受けて
銃殺された。享年24歳。

11） エミリオ・アギナルドは実在の人物（1869－1964）。フィリピン
の革命家。フィリピン第一共和国の初代大統領（1899－1901）。
1895年にカティプナンに参加。1896年のカティプナンの武装
蜂起では独自の軍を編成してカビテ州を武力解放した。1897
年にスペイン軍がカビテ州に総攻撃をかけてカティプナンが
敗走したとき、ボニファシオを銃殺刑に処してカティプナンの
主導権を握った。その後、スペイン軍と交戦を続ける一方でマ
ニラの弁護士ペドロ・パテルノの仲介でスペイン当局と和平協
定を調印、同年12月に香港に到着した。
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● フィリピンの伝承……ティクバラン12）、ベルナルド・
カルピオ13）

● 革命歌「バリワグのジョセリン」14）（http://goo.gl/ 

95OFIC）

あらすじ  

　およそ１時間ごとに区切った。場面ごとに番号を付
したが、いくつかの場面をまとめて番号を付している
こともある。

１．リサールの処刑／スペイン軍による総攻撃
  　（開始～１時間）

01  ホセ・リサールについてイサガニと話を交わした
音楽青年15）は、リサールの処刑16）を見届けた後、恋
人のペピータ17）に求婚歌を贈り、革命に身を投じる

 ● イサガニが口にする女性の名前はパウリタ18） 
02  リサールが処刑直前に書いた辞世の詩19）はイサガ

ニによって盲目の詩人ラモナに伝えられ、ラモナ
からシモウンに伝えられる

 ● シモウンが山中で見つけるのはマリアクララ20）の墓
 ● シモウンが口にするのは「さらばサンディエゴ 21）」

03  山中の革命兵たちの間で音楽青年がペピータに
贈った歌を弾く。スペイン人総督の愛人になった
セサリアが与えた情報によってスペイン兵がシラ
ン村に総攻撃をかけ、革命兵たちが掃討され、音楽
青年も命を落とす

04  バシリョから依頼を受けたイサガニは中国人商人
から薬を手に入れてバシリョに渡す

 ● イサガニとバシリョの問答は「医者と詩人は非常
時に役に立つか」

２．アンドレスの殺害（１時間～２時間）
05  セサリアの情報によりシラン村襲撃の成功を収め

た総督はセサリアとの関係を断つ
 ● セサリアと総督の会話「グレゴリア・デ・ヘススに

会ったからカビテに戻りたい」、「カビテはじきに
陥落する。アギナルドはモンタルバン22）山にベル
ナルド・カルピオを探しに行った」

06  音楽青年が死んだと知らされて悲しむペピータが
革命兵たちの間で求婚歌を歌う

07  指揮官ラザロ・マカパガル23）と兵士たちが、衰弱し
たアンドレス・ボニファシオとプロコピオを連行
する。野営地ではグレゴリア（オリヤン）を２人に
会わせようとしない

 ● 女（フレ24））がアンドレスを医者に診せるよう兵士
（アガピート・ボンゾン25））に求めるが兵士は無視

 ● 寝ているグレゴリアを襲おうとする兵士を咎める
兵士アルテミオ26） 「アガピート・ボンゾンがリンボ
ン27）でしたのと同じことをするつもりか」

12） ティクバランはフィリピンの伝説上の存在。頭と足が馬、胴体
が人間の半人半馬。いたずら好きで、山や森で人を迷わせる。

13） ベルナルド・カルピオはフィリピンの神話上の強くて勇敢な巨
人。リサール州モンタルバンの洞窟に閉じ込められているとさ
れている。２つの山がぶつかるのを防いでいるとも、２つの山
で閉じ込められていて逃げようと肩を動かすと地震が起こる
とも言われている。ある伝説によれば、スペイン人が祈祷師の
力を借りてベルナルド・カルピオを捕らえ、２つの岩で押さえ
つけた。ホセ･リサールとアンドレス・ボニファシオはベルナ
ルド・カルピオの伝承に強い関心を示し、リサールはモンタル
バンの山を訪れ、ボニファシオはモンタルバンの洞窟をカティ
プナンの密会の場所にした。名前の由来はオルランドゥ殺し
で知られるアストゥリアス王国の英雄ベルナルド・デル・カル
ピオ。

14） この歌は「バリワグのジョセリン」（Jocelynang Baliwag ）。
1896年のフィリピン革命時に革命派たちが最も好んで歌った
歌で、「革命のクンディマン（求婚歌）」とも呼ばれる。この歌は
ブラカン地方バリワグの美しい娘ペピータに向けた求婚歌の
形式を取り、祖国フィリピンへの愛を歌った。

15） この人物はホセ・リサールではないが、ホセ・リサールが処刑前
に暗い部屋で書き物をして過ごしていた姿を思い出させる。役
名はムシケーロ（音楽家）としか書かれていないため、以下「音
楽青年」と呼ぶ。

16） 1896年12月30日。
17） 求婚歌「バリワグのジョセリン」のタガログ語の歌詞に織り込

まれた女性の名前。
18） パウリタ・ゴメスは『フィリ』の登場人物。イサガニが愛した女

性だが、パウリタは富裕な欧亜混血者のホワニト・ペラエスに
乗り換える。

19）「わが最後の別れ」。処刑前夜にリサールの妹に託された。
20）マリアクララは『ノリ』と『フィリ』の登場人物。『フィリ』では

聖クララ尼僧院で迫害を受けているという噂だけで姿は現さ
ない。

21）サンディエゴはクリソストモ・イバラ（シモウン）が生まれた
土地。

22）モンタルバンの洞窟にベルナルド・カルピオが閉じ込められて
いると考えられている。

23）ラザロ・マカパガルは実在の人物。フィリピン革命時にアギナ
ルド派に属し、ボニファシオとその弟プロコピオの処刑を担当
した。1918年、ラザロらがカビテ山中を訪れてボニファシオ
を埋めた場所を示し、ボニファシオの遺骨は立法議会ビル（現
国立博物館）に納められた（1945年2月の日本軍と連合軍によ
るマニラの戦いで焼失した）。

24）フレの由来は不明。フィリピンの漫画『ケンコイ』の作画者で
「タガログ語コミックの父」として知られるトニー・ベラスケ
ス（1910－1997）によるコミックのタイトルおよびその主人公
の名前に「Aling Hule」がある。

25）アガピート・ボンゾンは実在の人物。カティプナンのアギナル
ド派。アギナルド派と別れたボニファシオたちをリンボンで襲
い、アンドレスの腕を撃ち、プロコピオを兆着し、もう1人の弟
シリアコを射殺して、アンドレスとプロコピオをアギナルドの
もとに連行した。

26）アルテミオは「フィリピン国軍の父」アルテミオ・リカルテ
（1866－1945）のことか？ スペイン駐屯軍の攻撃を指揮してス
ペイン軍部隊を壊滅させ、1897年3月にアギナルドの軍の総
司令官に選ばれた。

27）リンボンはカビテ州のインダン付近の町。ボニファシオと弟の
プロコピオがアギナルド派のアガピート・ボンゾンに襲われた
場所。襲撃の際にボンゾンらはボニファシオの妻グレゴリア・
デ・ヘススを強姦したという。
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08  シモウンはキロガ28）の女たちから毒薬を受け取っ
た後、総督と密会する

 ● 酒に酔ったキロガの女たちが言うのは「私たち中
国人は友達」

 ● 総督と密会しているシモウンが吸引しているのは
阿片

 ● 総督がシモウンにキューバ行きを提案するのは
キューバにウェイレル29）がいるため。シモウンは
拒否

09  指揮官の指示で兵士たちがアンドレスとプロコピ
オを殺害、その様子を農夫が目撃する。指揮官は
グレゴリアにアンドレスたちは山に置いて来たと
言って立ち去る。アンドレスを探そうとするグレ
ゴリアにセサリアとカルヨ30）が着いて行く。フレ
の家で休憩

 ● 指揮官の説明「アンドレスたちは山のコロルム31）

に置いて来た」、「ブンティス32）山にいる」

３．ティクバランの不思議な力（２時間～３時間）
10  パーティー会場、酒を飲んで談笑している神父と

ジャーナリストのベン・ザイブ33） 
11  ３人のティクバランが馬の嘶きとともに登場する
 ● 総督と男ティクバランの会話「アンドレスはアギ

ナルドに捕まった。数日中に殺される」、「ペドロ・
パテルノ34）」、「アギナルドが戦いをやめたいと
言ってきた」

 ● 総督と中性ティクバランの会話「ベルナルド・カル
ピオを捕まえてほしい。そうすればフィリピンは

永久にスペインのものだ 35）」、「私なら捕まえら
れる」

 ● 総督と女ティクバランの会話「シモウンも捕まえ
る？」、「誰もが奴の首を狙っているので時間の問
題だ」

12  フランスから来たシネマトグラフを神父やベン・
ザイブの前で上映。化け物がスクリーンを覗き、驚
いて逃げ出す観客たち。それを見て笑うティクバ
ランたち

13  グレゴリアら、ティクバランの家に立ち寄って不
死のまじないを見せてもらう

 ● グレゴリアの告白
 ● 男ティクバランが見せる小瓶「戦場のおまじない

で銃弾や刀をよける」、「洞窟にベルナルド・カルピ
オがいる。２つの岩で押さえつけられている。この
国を救えるのは彼だけ、革命では無理」

４．グレゴリアたちの物語（３時間～４時間）
14  グレゴリア、セサリア、カルヨ、フレがアンドレス

を探す
 ● カルヤの告白「マグディワン派36）のマリアノ・アル

バレス37）」
 ● 男ティクバランがカメラを見る。大写しになる男

ティクバラン
 ● セサリアと女ティクバランの会話。セサリア、目を

覚まして「悪い夢を見た」
 ● グレゴリアの回想。田んぼで鍬を入れている男の

子（フランシスコ）とご飯を持ってきた男の子（ホ
セ）。悲しそうに泥の中を這うグレゴリア

 ● セサリアの話。シラン村襲撃。10月31日のナスグ
ブ襲撃

 ● 白い服の男たち（コロルム）が来る
 ● 女（ロサリオ）の小屋。「夫のホセが連れて行かれた」

５．シモウンに発砲／洞窟のコロルム
　  （４時間～５時間）

15  バシリョとイサガニ、中国人の店で銃を手に入れ、
シモウンの隠れ家に行ってバシリョがシモウンの
腹を撃つ。イサガニはシモウンを連れてバンカで

28） キロガは『フィリ』の登場人物。中国人。
29） ウェイレルは実在の人物（1838－1930）。スペインの軍人。フィ

リピン（1888－1891）とキューバ（1896－1897）で総督を勤めた。
フィリピンではタガログによる反乱の鎮圧とミンダナオのモ
ロ討伐で功績を上げた。

30） カルヨの由来は不明。
31） コロルムは、フィリピンで1831年（1843年?）にデ・ラ・クルス

が結成したサン･ホセ信徒団の別称。信徒団員が祈りの最後に
唱和したラテン語の文句〈終りなき世界をper omnia saecula 
saeculorum〉から部外者がこの信徒団をコロルムと呼んだ。
1920～30年代にフィリピン各地で発生した千年王国的な社会
運動も外部者がコロルムと呼んだが、両者の間に直接のつな
がりはない。今日のフィリピンでコロルムと言えば一般に「白
タク」を意味する。

32） ブンティス山はカビテ州マラゴンドンにある山。ボニファシオ
たちが処刑されたのは公式にはナグパトン山だとされている
が、地元住民にはブンティス山だとする人もいる。

33） ベン・ザイブは『フィリ』の登場人物。新聞記者。狂言回しの役
をつとめる。

34） ペドロ・パテルノは実在の人物（1858－1911）。1897年のスペ
インと革命軍の交渉の仲介を行った。当時の歴史を記した書
物を多く出版したが、アンベス・オカンポらの研究者はその多
くをフィクションと見ている。

35） スペイン人がバルナルド・カルピオを捕まえたことがあるとい
う伝承がある。

36） マグディワン派はマリアノ・アルバレスが立てたカティプナン
の一派。カビテ州のカティプナンの主要二派の1つ。

37） マリアノ・アルバレスは実在の人物（1818－1924）。カビテ州出
身でマグディワン派の革命軍将校。グレゴリア・デ・ヘススの
叔父。
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川を海まで逃げるが、波が強いため陸を歩いて行
くことに

 ● アンドレスが死んだことはエミリオ・ジャシント38）

から聞いた
 ● イサガニとバシリョの会話「シモウンを殺す理由

は何だ」、「二度とフリ39）の名前を出すな」
 ● バシリョは一緒にラグナ40）に行くかとイサガニに

尋ねる
 ● シモウンはバシリョに「エリアスが金を埋めた、バ

レテの木41）の下を掘れ」と言う
16  洞窟に白衣の男たちがいる。指導者セバスチャン・

カネオ42）が説教し、白い服を来た聖マリアが歌う
 ● 「スペインとの戦いに勝つのは祈りだけ これはバ

ナハウ43）からの最後の訪問 戦わずにスペインが
降伏するという「聖なる声」44）」

 ● 「タヤバス45）に行く　自分たちの腰をロープで縛っ
て行き、敵にそのロープを投げるとロープが敵を
縛る」

 ● 「アグリピノ・ロントック46）　祈りが必要　聖なる

声への祈り」
 ● 「時がきたらキリストが復活する　リサールも復

活する　ベルナルド・カルピオが現れる　バナハ
ウ山に」

17  グレゴリアら、ロザリオの小屋へ。「アンドレスは
死んだ、昨日ホセの幽霊を見た」

６．シモウンを運ぶ／アンドレスを探す
　  （５時間～６時間）

18  グレゴリアのアンドレス探し
 ● セサリア、グレゴリアに告白（敵への協力者を許

すか）
19  シモウンを運ぶ
 ● イサガニ、瀕死の革命兵たちを見つけて助ける
 ● シモウンと船頭の会話
 ● シモウンとイサガニの会話（恨みの対象を許すか）
20  バシリョ、ラグナのエミリオのところに行かずに

木の下で穴を掘る
21  シモウンを運ぶ
 ● シモウンとイサガニの問答「アートはフィリピン

を救うか」
 ● 船頭の話「銃弾を受けても傷つかないというまじ

ない、友だちはみんな死んだ」

７．シモウンを運ぶ／ティクバランの不思議な力
　  （６時間～７時間）

22  シモウンを運ぶ
 ● 農夫の告白「アンドレスたちが兵士に殺されたの

を見た」
23  森の奥から白衣の聖マリアが逃げてくる。コロル

ムの男たちが来て洞窟に連れて帰る。洞窟で聖マ
リアが「バリワグのジョセリン」を歌い、ティクバ
ランやシモウンやイサガニたちが聞いている。野
外の祝祭でティクバランたちがダンスし、人々が
ベルナルド・カルピオへの供物を共食する

24  シモウンを運ぶ。道半ばで農夫と船頭が賃金支払
いを要求、銀貨が入ったシモウンのカバンを盗っ
て逃げるが、仲間割れして農夫が船頭を殺す。イサ
ガニの銃により農夫はカバンを返し、農夫とイサ
ガニがシモウンの籠を担ぐ

25  バシリョはひたすら穴を掘る
26  カルヤ、吐血してティクバランにベルナルド・カル

ピオの血をもらおうとするが、ティクバランは「ベ
ルナルド・カルピオはいない、ベルナルド・カルピ

38） エミリオ・ジャシントは実在の人物（1875－1899）。フィリピン
革命の運動家。

39） フリは『フィリ』の登場人物。本名はフリアナ。バシリョの幼馴
染で恋人。純粋無垢な娘で『フィリ』の主役の1人。父親が大き
な負債を抱え、バシリョにもらったマリアクララの宝石入りの
ロケットを売るのを拒んでメイドになるが、フリの父親はロ
ケットをシモウンに売って拳銃を手に入れる。投獄されたバ
シリョの減刑を求めてカモルラ神父に相談するが、カモルラ神
父に強姦されそうになり、教会の窓から飛び降りて自殺する。
恋人の死を知ったバシリョはシモウンへの復讐を誓う。

40） ラグナ州はフィリピン北部ルソン島中部にある州。神秘的な
マキリン山やバナハウ山で有名。同州カランバ市は国民的英
雄ホセ･リサールの出身地。

41） バレテの木。ガジュマルに似ているがフィリピンの固有種。古
いバレテの木にはティクバランなどが宿っていると信じられ
ている。

42） セバスチャン・カネオは実在の人物。バタンガス出身の神父。
乾季に泉がわいた奇跡により信徒を得る。バナハウ山の洞窟で

「聖なる声」と交信し、信徒たちが１ヤードのロープを腰に縛っ
てタヤバスのスペイン軍拠点に向かい、スペイン人兵士に出
会ったらロープを投げると自動的に縛り上げてしまうという
計画を得た。これをアグリピノ・ロントックに相談したところ、
ロントックは祈りを通じて神が成功を保証すると言って計画
に同意した。1897年6月24日、そろいの衣装を着てろうそく
を持った男女子どもがタヤバスの町に入った。スペイン人兵士
に銃撃されて死傷者が多く出た。「聖なる声」はカネオに「祈
りが足りなかったため。撃たれたときに神の名前を口にしな
かったため」と説明した。

43） バナハウはラグナにある休火山。最後の噴火は1721年。泉や
洞窟が多い。デ・ラ・クルスが率いるサン・ホセ信徒団（コロルム）
はバナハウの洞窟で集会を行った。

44） 「聖なる声」についてはアグリピノ・ロントックの注を参照。
45） タヤバスはケソン州の市。1843年にデ・ラ・クルスがタヤバス

でサン・ホセ信徒団（コロルム）を創立した。
46） アグリピノ・ロントックは実在の人物。バナハウ山に入った最

初の隠者。1886年にスペインの支配から逃れて神秘的な力を
手に入れるためにバナハウ山に移り住み、山を降りようとす
るたびに目が見えなくなったために生涯山を降りなかった。

「聖なる声」を通じてバナハウ山と交信した。
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オは神話だ、想像の産物だ、嘘だ」と言うだけ。カル
ヤは息絶える

27  シモウンを運ぶ。シモウンがイサガニに盲目の詩
人ラモナの話をする。シモウン、農夫に残りの賃金
を支払う

 ● シモウンがスペイン語でリサールの詩を暗誦、途
中からイサガニがタガログ語で続ける「これより
優れた詩はない」、「わが愛しのフィリピン」

 ● シモウンとイサガニの問答「フィリピンの真の自
由とは何か」、「スペインからの独立はその一歩に
過ぎない」

８．シモウンの告白／グレゴリア、山を下りる
　 （７時間～８時間）

28  イサガニとシモウン、フロレンティノ神父47）の家
に着く。使用人のマルティナ48）がシモウンの手当
てをする

 ● イサガニとフロレンティノの対話「シモウンを許
せない」、「憎しみを乗り越えなさい」

29  バシリョ、穴を掘り続け、簡素な十字架を見つけて
泣き出す 「母さん……」

30  フロレンティノ神父にシモウンの引渡しを求める
連絡が届く。総督は免職になり、キロガは逮捕され
た。シモウン、残りの銀貨をマルティナに渡して毒
を飲む

 ● イサガニとフロレンティノの問答「なぜですか」、
「答えは１つ。鏡を見なさい」

 ● シモウンの告白
31  フレとセサリア、グレゴリアを伴って山を下りる。

アンドレスは見つからないまま

47） フロレンティノ神父は『フィリ』の登場人物。裕福な家庭出身
の現地人神父で、人々の尊敬を集めている。太平洋岸の山荘で
余生を送っている。敗残のシモウンが転がり込み、密かに服毒
して、死の床で自分の過去を語る。神父はそれを聞いて大きな
驚きを示す。

48） マルティナの由来は不明。『ノリ』と『フィリ』には同名の人物
はいない。
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