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はじめに

　『シアター・プノンペン』（2014年）（The Last Reel/　 

）は、ソト・クリカー（Sotho Kulikar/ 
）監督のデビュー作1）で、世界各地の映

画祭に出品され、第27回東京国際映画祭国際交流基
金アジアセンター特別賞、イタリアでの第17回ウディ
ネ・ファーイースト映画祭ブラックドラゴン賞、マイ
ケル・ムーア主催の第12回トラバースシティ映画祭大
賞などを次々と受賞してきた。本作品は、現代カンボ
ジアに生きる女子大学生サオポアンが、フィルムの最
終巻が不明になっているポル・ポト時代以前に制作さ
れた映画と出会い、制作時の謎を追う過程で両親の過
去を知り、映画の結末部分を制作・上映することで家
族に和解と再生のきっかけが生まれるという物語で
ある。この作品では父との関係がひとつの大きなテー
マになっている。クリカーの父親は、民間航空機のパ
イロットであったためにクメール・ルージュに殺され
た2）。本作品はクリカー監督が自分の父に捧げたもの
であるとしており3）、作品のエンディングロールには
クリカーの両親への長い献辞と父へのメッセージが
示される。
　クメール・ルージュによる父の不在に言及した映像
作品は多い。たとえばリティ・パン監督による一連の
作品『田んぼの民』（1994）、『戦争のあとの美しい夕べ』

（1998）、『消えた画 クメール・ルージュの真実』（2013）
に通底しているのは、父の不在と父への憧憬である。

『赤い感覚』（2006）は、オーストラリアに難民となって
逃れた女性が、ポル・ポト時代に父を殺した元クメー
ル・ルージュ兵も同国に移住したことを知り、復讐し 

ようとする物語である。『遥か彼方に』（2010）では、 
主人公の女性の父が退役軍人だったためにクメール・
ルージュに連れ去られる4 ）。2017年２月公開のアン
ジェリーナ・ジョリーが監督として映画化した、ルオ
ン・ウンの自伝『最初に父が殺された』（2000）では、軍
部高官であった父はクメール・ルージュの兵士に呼び
出されて二度と戻ってこなかった。
　2006年にクメール・ルージュ特別法廷が開始されて
からカンボジアを訪れるようになったディアスポラ
を撮った作品も同様である。『毒の木を離れて』（2008）
では、米在住のカンボジア人姉妹がポル・ポト時代に
消息を絶った父の最期と、自分たちが経験した悲劇の
原因を知るために、カンボジアを訪れる物語である。

『父のこと』（2010）は、かつてフランス語教師だった父
をポル・ポト時代にＳ21と称されていた政治犯収容所
で殺された女性が、父の名誉と人間性を回復するため
にクメール・ルージュ特別法廷で元所長ドッチの裁判
を傍聴する様子を描いている。
　ポル・ポト時代を経験しなかったことが、カンボジ
ア人としての父の不在を浮き彫りにする場合もある。

『パパ、おやすみなさい』（2014）は、ドイツ人の母を持
つ監督マリナ・ケムが、1965年にドイツに留学してか
ら45年間カンボジアに帰ることのなかった父の遺言
通り、葬儀を行うためにカンボジアに行き、そこで初
めて親族と会い、カンボジア人としての父に出会う物
語である。『不在』（2007）は、フランス生まれの監督マ
シュー・ペンが、父の母国カンボジアを訪れ、そこで父
の親族から彼らの生きてきた歴史を聞く。父はポル・
ポト時代になる直前に家族とともにフランスに移住
しており、父の知るカンボジアとペンが知るカンボジ
アがポル・ポト時代によって分断されてしまっていた
ことを知るという内容である。
　本稿では、クリカーの数々のインタビューを踏ま
え、『シアター・プノンペン』から見えてくる現在のカ

岡田 知子

『シアター・プノンペン』に見る家族のかたち
父の不在、復帰、そして父からの自立

１） 日本語メディアの表記は「クォリーカー」だが、本稿ではカン
ボジア語音に近い「クリカー」とする。本稿で使用する『シア
ター・プノンペン』のセリフおよび登場人物名は、日本版語字
幕ではなく、カンボジア語音声からの筆者による翻訳による。
これを可能にしてくださったソト・クリカー氏、視聴覚アーキ
ビストの鈴木伸和氏に深く感謝する。

２） A Hanuman Films Production. p.6.
３） Rossi, 2015.

４） この作品は第85回アカデミー賞外国語映画賞に出品され、カ
ンボジア国内でも注目された。
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ンボジアの家族と社会の在り方、特にそこにあらわれ
た父との関係、つまり父の不在、復帰、そして父からの
自立について考察する。

1. 『シアター・プノンペン』の独自性

　本作のあらすじは次のとおりである。舞台は2014
年のプノンペンとその近郊で、２週間ほどの出来事を
描いている。経済学を学ぶ大学２年生のサオポアン
は、軍人で厳しい父ボラと心身ともに病弱な母スレイ
モム、真面目な弟ソンバットと暮らしている。家には
居場所がなく、不良グループのリーダーの恋人ヴィス
ナーと毎晩遊び歩いている。ある晩、サオポアンは元
映画館の建物を利用した駐輪場で、映画館主の男性
ヴィチアが1970年代の映画を上映して見ているとこ
ろに遭遇する。美しい村娘と王子が恋をして結ばれる
という古典的な物語「遠き家路」は、内戦の混乱でフィ
ルムの最終巻が紛失していた。主演女優が自分の母親
だと気が付いたサオポアンは、母に過去の素晴らしい
時代を思い出して元気になってもらいたいとヴィチ
アを説得し、大学教員などに協力してもらいながら、
自らが村娘の役を演じ、以前のロケ地であるプノンペ
ン郊外で結末部分を撮り直す。サオポアンはヴィチア
から、クメール・ルージュが首都を陥落させてから人々
が悲惨な経験をしたこと、かつての共演者だったヴィ
チアがサオポアンの母を未だに恋い慕っていること
を聞く。さらに母スレイモムの告白から、母が「遠き家
路」の監督兼王子役であったソカーと恋仲であったこ
と、ポル・ポト時代にソカーの弟ヴィチアの密告のせ
いでソカーが殺されたこと、母は父ボラと結婚したこ
とによって死を免れたことを知る。そして父ボラの告
白から、父が元クメール・ルージュの兵士であったこ
と、ヴィチアを拷問して自白させ、ソカーを殺害した
ことを知る。サオポアンは「遠き家路」の結末をもう一
度撮り直す。それはヴィチアが出家し、ソカーなどポ
ル・ポト時代に亡くなった人たちの遺骨が納められた
慰霊塔の前で供養し、そこに村娘の衣装をまとったサ
オポアンの母も同席するという事実を撮ったもので
あった。その作品はヴィチアの所有していた映画館で
プレミア上映される。慚愧の念によって逡巡していた
父ボラも家族とともに鑑賞し、大きな微笑みをもって
サオポアンを認めるのであった。
　この作品の特徴は、①カンボジア在住のカンボジア
人監督による長編フィクションである、②ポル・ポト

時代を経験していない世代の視点から撮った作品で
ある、③加害者の苦悩を描き、また「悪者」として葬り
去らない、の３点を兼ね備えていることであろう。①
には既述の『遥か彼方に』があてはまる。②について
は、ポル・ポト政権崩壊後、アメリカ、フランス、オース
トラリアなどに難民として移住したカンボジア人の
二世たちが自らのアイデンティティを求めて撮った
ドキュメンタリー作品が挙げられる。たとえばソチア
タ・パウ監督のドキュメンタリー『ニューイヤー・ベイ
ビー』（2006）は、タイ・カンボジア国境の難民キャンプ
で生まれてアメリカで育った女性ソチアタが、両親と
ともにカンボジアを旅しながら、両親からポル・ポト
時代の経験を聞き、その軌跡を追う、というものであ
る。③については、リティ・パン『S21 クメール・ルー
ジュの虐殺者たち』（2001）、テート・ソンバット『人民
の敵』（2009）のドキュメンタリー作品があり、元ク
メール・ルージュが登場し、「命令に従わなければ自分
が殺されていた」と証言する様子をとらえている。だ
がフィクションで加害者としての苦悩を描いたもの
はこれまでほとんどない5）。
　上記の①②③をすべて兼ね備えた作品は従来な
かったということからも、『シアター・プノンペン』が
独自性をもった作品であることがわかる。

2．時空間をつなげる装置

　クリカーは、この作品において３つの異なった世界、
すなわち、映画内映画の抒情詩的なメロドラマの世
界、狂気と混乱で矛盾した現代都市世界、そして地方
の静寂な寺院の世界を提示している、としている6）。そ
れに加えて、1970年代と2014年現在の時間と空間を
重層的につなげるための装置として次のようなもの
が挙げられる。

2.1. 歌
　映画内映画という技法は、従来のカンボジア人監督
による映画ではリティ・パンの作品である『戦争の後
の美しい夕べ』（1998）、『消えた画』以外ではほとんど
使われていない。
　クリカーは映画内映画である「遠き家路」について、

５） 『キリング・フィールド』（1984）や『空白のページ』（1991）では、
クメール・ルージュの革命組織幹部らのやり方に疑問を抱く同
幹部が登場するシーンがわずかながらあるものの、すぐに殺害
されてしまう。

６） A Hanuman Films Production. p.6.
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「美しい自然と豊かな文化に恵まれた時代のカンボジ
アを描いて観客に届ける“橋”のような存在です」7）と
述べ、それを使った理由を次のように語っている。

古き良き時代への郷愁をもたらすだけではなく、平
和で平穏だった日々のカンボジアの文化、それが
ポル・ポト時代によってどのように消し去られてし
まったのかを知らず、そしておそらくは興味も持た
ない1990年代以降生まれの新しい世代の前に、カ
ンボジアの文化的な遺産を蘇らせたいのです8） 

　この「遠き家路」の挿入歌となっている「ああ、美し
き自然よ」はクリカーの作詞によるものである9）。作品
内で「遠き家路」の一部が上映されるときだけでなく、
インストルメンタルのBGMとして数か所で流れる。
最初は、母スレイモムが自宅で民間療法10）を施術して
もらっている最中に聞こえてくる。サオポアンの隣家
で行われている結婚披露宴会場から流れてくるので
ある。スレイモムはじっとしていなければならないの
にもかかわらず、その曲を聞くまいと体を動かし枕元
の窓を閉める。スレイモムにとって「ああ、美しき自然
よ」は、女優として、また恋人とともにいる幸せなとき
を思い出させるのと同時に、その後の辛いクメール・
ルージュの時代を思い出す引き金だった。「年長者世
代にとって過去の良き思い出は必然的に過去の悪い
思い出とつながっている」11）というクリカーの言葉を
具体化している場面のひとつである。
　もうひとつの歌は、作品のエンディングでポル・ポ
ト時代に亡くなった俳優・歌手のポートレートを映し
出すときに流れるシン・シーサモットの「この空の下　
この地の上」である12）。シン・シーサモットは1960年代、

1970年代に人気を博し、現在も老若男女から絶大な
人気を誇る歌手で、ポル・ポト時代に亡くなった。クリ
カーの両親への献辞がスクリーン上で示される中、こ
の歌が両親の夫婦愛に捧げられていることがわかる。
同時に、作品内の恋人間、夫婦間、親子間の愛情のみな
らず、観客が想起するあらゆる対象への愛情にも読み
替えることが可能となっている。

2.2. 色
　赤色が象徴的に使われているのもこの作品の特徴
のひとつである13）。赤といえば、クメール・ルージュ、
すなわち「赤いクメール」という名称にもあるように、
ポル・ポト時代に関する映画ではクメール・ルージュ
を象徴する色でもあった。ポル・ポト時代、誰しもが
黒色の衣服の着用が強制された中で、革命組織側の人
間が首に巻く格子柄の手ぬぐいの赤は目をひくもの
だった。
　だが本作品では、「遠き家路」の王子の衣装、村娘が
王子と結婚を約束されてから着ている伝統衣装が赤
である。この古典物語の世界観の中の赤を受け継いで
いるのがサオポアンである。それらの赤い衣装の数々
は当時のままの姿で映画館の奥の空き部屋に放置さ
れた衣装箱に入っており、サオポアンの興味をひく。
サオポアン自身がよそいきとして身に着ける服はみ
な赤である。また、火の気がなく薄暗いサオポアンの
家は、サオポアンの部屋だけが、赤いレースのカーテ
ンや赤いストールが壁にかけられていて明るい。いつ
も暗い表情の母スレイモムが微笑みながらひとり窓
から遠く外を見つめるときには、サオポアンの部屋で
赤いレースのカーテンに優しく触れている。

2.3. 建物と場所
　クリカーは映画館が重要なキャラクターのひとつ
であるとし、「苦しい時代から今までずっと時代を見
てきたリビング・ゴーストの象徴」と述べている14）。こ
の打ち捨てられた無名の映画館15）を使うことで、作品
は映画館を中心とした入れ子構造になっている16）。ス

13） クリカーはインタビューの中で色の使い方にも言及している
が、具体例は挙げていない（CTN. 2015）。

14） パンドラ編, p.7。
15） 実際の撮影には、カンボジア北西部のバッタンバン州の閉鎖さ

れている映画館プラサート・ミアハを使用している（Little. 
2014）。

16） 中澤（2003: 109）では、映画館という暗箱自体が異空間であり、
スクリーン上で展開される物語は異空間の中の異空間、また写
真機の中から覗くというシーンは観客に入れ子体験を与える、
としている。

７） ぴあ関西版WEB。
８） Tsui. 2014. 
９） 歌詞は次の通りである。「蓮の花よ/気高く/泥の池から生え/

輝く美しい花/あなたが羨ましい/月のようなあなたを大切な
瞳のように愛する/でも心はほかの人を可哀そうに思う/ああ
苦しいのは一人じゃない/これは運命なの？」

10） ガラスの小瓶を背中に吸引させて血液循環をよくする。カンボ
ジア語で「チョップ・クチョル」、日本では東洋医学の「吸い玉」、

「カッピング」と呼ばれている。
11） Rossi, 2015.
12） 歌詞は次の通りである。「この空の下 この地の上で/僕の人生

の助けとなるのはただ一人の女性だけ/いとしい君 君は不老
不死の水/僕の命の上に撒かれ　僕は呼吸をすることができる
/魚は水によって生きる/草木は水の滴によって生きる/僕は君
によって生きている/命となっている/この世には僕にとって
大切なことなど何もない/ただ君だけ/君と一緒になりたい/た
とえこの地上が壊れてなくなっても/僕と君の愛は消えること
はない/僕たちの愛はいつまでも続く/僕たちの愛を誰も壊す
ことはできない」
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クリーン上では映画や音楽が黄金期だった1960年代、
1970年代前半を映し出し、映写室の覗き窓から見える
観客席はポル・ポト時代、そして映写室と映画館の外
は現在である。スクリーン、客席、映写室は時間的に断
絶されている。しかし最終的にその映画館で新作「遠
き家路」がプレミア上映されるときには、映写室から
覗いている人は見あたらず、映画館の外から多くの観
客が入って客席につく。スクリーン上では、1970年代
に撮影された物語が終盤で現在を映した結末と繋が
る。こうして入れ子構造になって閉じていた映画館は
時間的に連続し、開かれたものとなる。
　その他にもカンボジアを代表する建築物がいくつ
か登場する。冒頭で見られるのはプノンペン中心地の
ロータリーに建つ緑がかった黄金色にライトアップ
された独立記念塔である17）。1953年のフランスから
の完全独立を記念して、1958年に建築家ヴァン・モリ
ヴァンがアンコールワット遺跡をもとにデザインし
たものである18）。ボラが息子ソンバットに向かって

「プノンペンの町を見てごらん、まるで何の問題もな
かったかのようだ」と話すときも、ライトアップされ
た独立記念塔とそれを取り巻くように流れる車列の
灯りが見える。
　1964年に同じくヴァン・モリヴァンによって設計・
建設された総合競技場も登場する。ここでは1966年に
アジア新興国競技大会が催され、ポル・ポト時代には
クメール・ルージュの幹部たちが党大会を開いた。本
作品では不良グループがバイクチェイスをする恰好
の場となっている。
　忘れてはならない場所がプノンペン郊外のトン
レー・バティ地域とその寺院である19）。「遠き家路」の
撮影で使用し、またヴィチア、ソティアたちが強制移
住させられ、ボラがクメール・ルージュの偵察員をし
ていた場所である。ポル・ポト時代に宗教は否定され、
僧侶は強制的に還俗させられ、あるいは殺害され、寺
院の建物は牢獄や家畜小屋として使用されたが、現在
では美しい仏像や仏教説話に関する塑像が並び、多く
の僧侶が居住している様子が映し出される。
　上記の建築物や場所は壊されることなく、時代を超

えて同じ場所に立ち続け、同じ景観をもっているから
こそ、そこで起こった出来事が際立ち、観客の目の前
に立ち上がってくる。

3．家族のかたち

3.1. 家族の肖像
　サオポアンの家族は、軍人の父、専業主婦の母、同
じ大学に通う弟の４人である。男性が主たる家計の維
持者で構成員が４人という家族は、現在のカンボジア
の都市部では標準的である20）。また、登場人物の名前
は、初等教育の教科書で使用されるような非常に一般
的なものである。カンボジア語では名前を見ただけで
男女を判断するのは難しいが、本作で使われている名
前はいずれもシンプルでかつ男女別がはっきりした
ものである。例を挙げると、女性は「サオポアン（美し
さ）」、「スレイモム（乙女）」、男性は「ソンバット（宝）」、

「ヴィチア（知識）」、「ソカー（幸せ）」、「ヴィスナー（運
命）」、「ボラ」である。平凡な名前をつけることで、こ
れらの登場人物がカンボジアのどの家族にも存在し
うることを示唆している。
　サオポアンの家では、家族が揃って仲睦まじい表情
をみせるのは母スレイモムの枕元に飾られた過去の
モノクロの写真の中だけである21）。どれもサオポアン
と弟ソンバットが幼い頃に撮ったものである。鳩の
はばたく王宮前で両親と２人の子ども、母と２人の子
どもたち、そしてもう一枚は母とソンバットの２人が
写っている。だが母スレイモムがこれらの写真を手に
取って見ることはない。「過去は埋めてしまえ」と夫ボ
ラに言われ、幼い子どもたちを育てていた頃の思い出
も、過去としてポル・ポト時代の記憶と一緒に忘れ去
ろうとしたのだろうか。一方、父ボラが愛おしそうに
手にとって見るのは、ボラとサオポアンが２人で写っ
ているカラー写真である。ボラは軍服に身を包み、小
学生ぐらいのサオポアンは赤いブラウスを着て微笑
んでいる。ボラにとっては、この時代の聞き分けのよ
い小さな女の子だったサオポアンが現在も理想の娘

17） 1965年頃のカンボジアを教育、産業、インフラなどさまざまな
分野から記録した前国王シハヌークの監督によるドキュメン
タリー映画『カンボジア 1965』の冒頭シーンでも独立記念塔
が映し出される。

18） The Official Tourism Website of the Kingdom of Cambodia.
19） Khmer Legendによればトンレー・バティ遺跡に伝わる昔話が

ある。伝説の王ケート・ミアリア王がアンコールを統治してい
た頃、余暇にトンレー・バティを訪れた。そこで美しい村娘ニ
アン・パウに出会い、王妃にするという昔話がある。

20） 総務省統計局。また本作でスレイモムを演じているディ・サ
ヴェートが、５人の子どもの母親役を演じて人気を博した『母
の心』（2002）でも、父が不在であることについて誰も気にする
様子はない。成人した子どもたちのそれぞれの家庭内で問題
が起こるたびに、家族、きょうだい、友人、知人が関わり、家に
出入りし、解決のために奔走する。この作品でも既に家族で食
事や団らんの時間を持つことの難しさが見られる。

21） 中澤（2003: 103－105）では、ピエール・ブルデューの著作をひ
きながら、家族写真は家族の一体感を強め、感情的にも結束を
確認することができる、としている。



12 CIRAS Discussion Paper No. 67 不在の父──混成アジア映画研究2016

として色彩を持って存在しており、現実に生きるサオ
ポアンを受け入れることができない。
　父ボラは家を留守にしていることが多く、スレイモ
ムは寝室に引きこもっている。家には家族が団らんで
きるような居間もなければ、食卓を囲む時間もない。
よってサオポアンとソンバットには家庭らしい居場
所がない。サオポアンは不良グループとつきあい、夜
はレストランで歌手のアルバイトをして家にいつか
ず、強権的な父親に反抗している。怒りの感情をうま
くコントロールできないときは、衝動的にものを壊
す。ソンバットは姉と同じ大学に通い、病弱な母親の
世話をする一方、父親の言いつけをよく守り、命令に
従い、あたかも父親の部下のように姉の行動を監視
し、注意する。サオポアンが「あたしは」といろいろな
意見を主張するのに対して、ソンバットは「みんなが
言うには」というフレーズを使い、自分の意見をはっ
きりと言えないでいる。

3.2. 家族の住まい
　ボラは大佐という地位にありながら、自宅は非常に
質素で、プノンペンの中心地にはあるものの、大通り
に面していない庶民の暮らす下町にある。都市部によ
く見られるいわゆるショップハウスで、狭い間口で奥
が長く、隣と壁を共有しているタイプの住宅であり22）、
３階から６階建てが平均的である23）。一棟すべてのフ
ロアを一世帯で使っていることもあれば、フロアごと
に、あるいはフロアの部屋ごとに異なる世帯が住んで
いる場合もあり、建物内部の世帯ごとの占有の仕方は
非常に複雑である24）。サオポアンの家には周辺の家と
同じように家の正面が外から見えない堅固な鉄の門
があり、固く閉じられている。親戚づきあいや隣近所
との交流を一切拒否しているかのようである。父ボラ
や母スレイモムはポル・ポト時代に家族、きょうだい、
親戚を亡くし、それ以降はできるだけ人との関わりを
避けて生活してきたのかもしれない。都会の真ん中で
孤立したような暮らしを送っている。
　立派な門構えとは異なり、家の中に入ってみると、
サオポアンの家族が占有している面積は広くない。廊
下もなく、小さく区切られた部屋が４つほどあるだけ
である。外から入ったところすぐの部屋の壁一面に、

父親ボラが得た賞状や修了証などが額に入れられ、と
ころ狭しと飾られている。その横にはボラの軍服姿の
上半身のカラー写真が飾られている。家に入ってきた
者に対して、留守にしがちな父親ボラの存在を補い、
その威厳を誇示しているように見える。ボラの写真の
斜め上には正装した高齢女性の上半身のモノクロ写
真が飾られている。これはおそらくボラの母であろ
う。しかし父の写真は見当たらず、「父の不在」が連鎖
しているかのようだ。その奥に台所、サオポアンの寝
室、母スレイモムの薄暗い寝室が確認できる。台所は
ほかの部屋と比べて暗くみすぼらしく、家族のために
日常的に使われたような形跡はない。母スレイモムは
鍋を火にかけてみるが、焦げ付かせてしまう。家事を
満足にできないスレイモムに代わって家事手伝いを
する地方出身の女性がいないのは、他人を家に入れた
くないからかもしれない25）。

3.3. 世代間の隔たり
　クリカーは現代カンボジアの問題として世代間の
コミュニケーションの欠如をあげ、その解決のために、
誰もが自分の歴史を知って過去を受け入れることが
大切であり、そうすることで新しい世代は自らのアイ
デンティティをみつけることができると言っている26）。
ここで言う新しい世代とは、サオポアンに代表される
内戦終結後の1990年代以降に生まれた世代を指して
いる。本稿では便宜的にポル・ポト時代経験者の世代
を年長者世代、後者を戦後世代と呼ぶ。2013年の人口
統計では、全人口は約1,468万人、カンボジアの平均年
齢は24.5歳で、19歳以下の人口、つまり戦後世代が全
体の約40%を占めている。また、クメール・ルージュが
プノンペンを陥落した1975年に５歳であった人々、
つまり人口統計調査時に45歳以上の年長者世代は、約
21%に過ぎない27）。積極的に機会を作らなければ、ポ
ル・ポト時代の経験が今後早い段階で次世代に受け継
がれなくなってしまうことは明らかである。
　戦後世代はポル・ポト時代への関心も薄いことが作
品の中でも表れている。駐輪場の番をしながら映画館
主のヴィチアは１人、ラジオでクメール・ルージュ裁
判のニュースを聞いている。それを妨害するようにサ

22） カンボジアではこのタイプの住宅はロヴェーンと呼ばれる。
23） プノンペンの都市住居については、脇田（2013）に詳しい。
24） 総務省統計局に掲載されている2013年カンボジア中間年人口

調査確報結果によると、都市部では93％が持ち家である。

25） このように家事手伝いの若い女性が見られなくなった理由の
ひとつに、地方の若い女性の働き口ができたことが挙げられ
る。2014年の国際連合人口基金の報告によると、46万5千人
の労働者が縫製工場に勤務しており、このうちの85％が女性
であり、24歳以下の独身女性がほとんどだという。

26） THE LAST REEL - Intervista a Sotho Kulikar I FEFF 17．
27） Ministry of Planning, 2013.
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オポアンの恋人ヴィスナーはバイクで通り抜ける。若
者たちは現在のプノンペンの繁栄を享受しており、ク
メール・ルージュのことなど興味もない。また、プノン
ペン郊外のトンレー・バティ地域にある慰霊塔につい
て、サオポアンが地元の少年に尋ねると、少年は「あそ
こはお化けが出るところなんだ。怖いから僕は行かな
いよ」と答える。サオポアンよりさらに若い世代には、
ただ恐ろしいところ、とだけ年長者世代から伝えら
れ、そこであった事実について知らないままになって
いる。
　ヴィチアが旧式の映写機の使い方に慣れているこ
とに対してサオポアンが驚嘆の声をあげると、ヴィチ
アは「俺ぐらいの年齢のやつはいくつもの時代を乗
り越えてきた」と答える。カンボジアが独立してから
現在までの半世紀少しの間に６つの異なる国家体制
が敷かれた、というような激動の時代を生き抜いてき
た年長者世代の自信が見られる言葉である。これとは
対照的に、戦後世代はサオポアンのように好き勝手に
やっているように見えていても、ヴィチアに欲しいも
のは何かと聞かれ、「わからない、何が欲しいのか。欲
しくないものが何なのか、しかわからない」と返答す
る。将来に対して非常に消極的で、戦後世代が漠然と
持つ不安を表しているといえる。また、映画館を売り
払ってしまったというヴィチアに対して、サオポアン
は制作途中の映画はどうするのかと詰め寄っていう。

「おじさんの世代は夢を持てたのに、あたしの世代は
夢を持っちゃいけないっていうの？」戦後世代にして
みれば、年長者世代は青春を謳歌し、いつも恵まれて
いたと思えるのである。

　そのほかにも、年長者世代と戦後世代との隔たりが
いろいろな形で示される。戦後世代は夜のレジャース
ポットであるダイアモンド島28）の遊園地やビアガー
デンで仲間と一緒に過ごし、バイクを乗り回すのが楽
しいと考える一方で、母スレイモムはサオポアンに

「明日は、みんなでお寺に行ってお父さんを喜ばせま
しょう」という。年長者世代にとって楽しく一緒に過
ごすのは家族単位であり、行く先は寺院、それは家長
である父親を喜ばせることにつながり、それが家族に
とって大切なことだと認識されている。
　結婚に関する考え方も異なる。父ボラはサオポアン
のために社会的にも安定した年上の男性と結婚させ
るのが良いと考えている。サオポアンの隣家ではまさ
に若い女性と年配の男性の結婚披露宴が行われてお
り、それがボラだけの考えではないことがわかる。母
スレイモムはカンボジアの婦女庭訓である古典作品

『チバップ・スレイ』をサオポアンに読むようにと持っ
てくる29）。それは「小さな声で話すこと」、「夫に背を
向けて寝ないこと」など、伝統的な理想の女性につい
て詳述しているものである。一方サオポアンは両親に
対して、相手の経済力や社会的地位とは関係なく、「愛
している人と結婚してやっていけるということをわ
かってほしい」と考えている。
　映画制作に関しても年長者世代と戦後世代では異
なる。従来のやり方しか知らないヴィチアは、演技の
仕方についても、村娘役は澄んだ高い声で一本調子に
セリフを言うことで慎み深く礼儀正しい女性である
ことが表現できるとする。一方サオポアは、そんな言
い方では気持ちは伝わらないし、言葉だけが感情を伝
えるのではない、と主張する。また、撮影の仕方に対す
る認識も異なる。ヴィチアはアナログからデジタルの
変化に追いついておらず、現役の映画制作クルーたち
が話している言葉がまるで外国語のようだと言う。

28） カンボジア語で「コホ・ペイ（ダイアモンド島）」と呼ばれ、メコ
ン川、サップ川、バサック川が合流したところにできた中洲で
ある。2006年からプノンペン市が開発を始め、大規模な国際
展示場、結婚披露宴会場、ホールなどがあり、現在もショッピ
ングモール、マンション、ホテルなどが建設中である。島の北
端は、開発が計画通り進んでいないこともあって若者がバイ
クを乗り回す恰好の場所となっている。（Horton, Chris. 
2014.）

29） 『チバップ・スレイ』は現在も中等教育の国語のカリキュラム
に入っている。Honma（2016）の指摘によると、英字紙『カンボ
ジア・デイリー』の2015年6月9日付記事（Grace、2015）では、
2007年に女性省が学校のカリキュラムから削除するように要
請したが、依然として無批判に教えられていることにより、男
性中心の伝統的なジェンダー規範が家庭内暴力や女性を暴力
や権力で抑圧してしまう社会を助長している可能性がある、と
している。

映写室の覗き窓からスクリーンを見るサオポアン　©Hanuman Films
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　このようにさまざまな側面から年長者世代と戦後
世代の隔たりが見られる。

4．父の不在

4.1. 父のプロフィール
　クリカーが父ボラを元クメール・ルージュで現役の
政府軍の軍人という設定にしたのは、自身が父親をク
メール・ルージュに殺されたという経験があるからだ
という。「主人公の父親を軍人にするのはつらいこと
でしたが、ここで描かなければ、いつまでたっても私
自身がピリオドを打てない、と思ったのです30）。」
　では、ボラはクメール・ルージュからどのようにし
て現政府軍で大佐となり、首都プノンペンで家族と暮
らすようになったのだろうか。
　スレイモムがサオポアンに語ったように、ポル・ポ
ト時代、ボラは地方に強制移住させられた都市住民た
ちの行動を監視し、上位組織に報告する役目を担った
偵察員だった。サオポアンがボラに「パパはこれまで
知らなかったママの人生のもう一面を見るべきよ、パ
パが以前は全く知らなかった一面を」と言っているこ
とからも、スレイモムが元女優ソティアとして活躍し
ていたことをボラがよく知らなかったことがわかる。
おそらくボラは地方の農村部で生まれ育ち、映画館の
ある都市部に行く機会もなかったのだろう。
　ボラがクメール・ルージュ兵士になった動機は、サ
オポアンに語っているように「祖国に奉仕するため」
だった。1970年、国家元首シハヌークの外遊中に無血
クーデターが起き、親米のロン・ノル政権が樹立され
た。一方、クメール・ルージュは農村部を次々と「解放
区」として実効支配を始め、ロン・ノル軍事政権との間
で内戦が勃発する。シハヌークは対ロン・ノル政権勢
力を作るため、クメール・ルージュと共闘して打倒ロ
ン・ノルを成功させよう、と亡命先の北京からラジオ
を通して国民に訴える。シハヌークを支持していた多
くの国民、とくに農村部の人々は、米軍のベトナム戦
争の作戦から、米軍の攻撃によって農村が大打撃を受
けていたこともあり、反米を掲げていたクメール・ルー
ジュに賛同していく。こうすることが「祖国への奉仕」
につながったのだった。
　1975年４月17日にクメール・ルージュがプノンペ
ンに入城すると、ボラはそれまでの働きぶりを認めら

れて偵察員になったのだろう。ボラのサオポアンに対
する語りから、彼は「革命の敵」を探し出して上位組織
に報告し、粛清することが任務となっていた。「革命
の敵」とは、前政権の関係者や知識人、文化関係者だっ
た。スレイモムが「革命組織は一度に10組とか20組、
集団結婚することを許可したの」と語ったように、ボ
ラはスレイモムを強制結婚の際に相手として選ぶこ
とで、ソカーと一緒にいた元女優として粛清されるこ
とから救った。
　1979年12月、東部管区幹部の一部がポル・ポトらに
反旗を翻した。彼らはベトナムに逃げ込み、ベトナム
軍の支援を受けてカンボジア統一戦線を結成、翌年１
月にはプノンペンを陥落させた。ポル・ポト派はカン
ボジア北西部のタイ国境へと敗走し、ここから約10年
に渡る内戦が始まる。それはベトナムに支援されたヘ
ン・サムリン政権と、それに反対する３派、つまり国境
地帯に本拠地を置くポル・ポト派、シハヌーク派、そし
てかつての親米政権の流れをくむソン・サン派の三派
連合との戦いであった。ポル・ポト派の兵士だったボ
ラは国境地帯に移り、乾季にはヘン・サムリン政権側
に対して攻勢をかける、という日常を送っていたこと
だろう。強制結婚させられたスレイモムは、ポル・ポト
政権が崩壊してもボラとは別れなかった。
　1989年、カンボジア国内に駐留していたベトナム軍
が撤退し、1991年ヘン・サムリン政権と三派連合はパ
リ和平協定を締結した。続いてシハヌークがカンボジ
アに帰国し、1993年に国連の監視下で総選挙が行わ
れた。この時点ではポル・ポト派は選挙への参加を拒
否し、抵抗を続けていた。総選挙の結果、カンボジア王
国が再び誕生し、複数政党制、自由資本経済が導入さ
れた。1998年、クメール・ルージュの幹部の一人、イエ
ン・サリがシハヌーク国王から恩赦を受け、兵士数千30）パンドラ編, p.6。

軍人の身分を利用して留置所にいる娘の恋人を恫喝しに行くボラ
©Hanuman Films
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人とともに王国政府に帰順した。既にクメール・ルー
ジュ軍の中でも高位に位置していたであろうボラは、
階級を維持したままこのとき王国政府軍に編入され
たと考えられる。物語の舞台となっている2014年現
在で大学２年生となっているサオポアンもこのころ
誕生したのだろう。
　
4.2. 父の苦悩
　ボラは娘サオポアンに対して権威的で横暴な態度
を示す。クリカーは「観客にとっては受け入れがたい
父親像でしょうが、カンボジア人的には完璧な父親で
す。娘をギャングの仲間から守ろうとし、娘の明るい
将来を願って配偶者を選んで見合いをさせようとす
るのです」と語っている31）。ボラは階級章のついた軍
服を常に身に着け、家庭でも私服に着替えることはな
い。サオポアンが「パパが家に帰ってくるのは、私の
結婚相手をみつくろったときだけ」というように、プ
ノンペンから離れたところでの勤務なのか、家にはほ
とんどいない。軍服という殻で覆われたボラは、家族
に対しても決してその心のうちを見せようとしない。
父としての絶対的権力をふりかざし、それが効力を持
たないとき、暴力となって吐き出される。それでも子
どもたちに対してボラが使用する一人称は、家族の構
成員であることを再認識するかのように、「パパ」であ
る。「パパ」は都市住民が好んで使う名称で、ポル・ポ
ト時代は「反革命的」な語彙とされ、使うことを禁じら
れていた。ボラは自分が元クメール・ルージュ兵だっ
た痕跡を少しでも消して今の時代の都会人になろう
と、敢えて自ら使ってきたのかもしれない。　
　ボラがこのような態度をとっていたのは、自分の過
去に怯えていたのである。自分がクメール・ルージュ
兵であったことは、今を家族とともに生きていくのに
隠蔽しておかなければならないことだった。そのた
めには妻が元女優だったということも子どもたちに
対して隠しておく必要があった。女優ソティアだっ 
たころの妻のブロマイドをサオポアンが家に持って 
帰ってくると、ボラはそれを投げ捨てる。あるいは息
子ソンバットが映画館で同様のポスターを見つける 
と、「革命組織のものではない歌を歌ったからと、腹を
裂かれて草を詰め込まれた者を見たことがある」と吐 
き捨てるように言い、ソンバットが制止するのも振り
払ってそのポスターを破り捨てる。

　妻がプノンペンで外出すれば、誰かに見つかるかも
しれない、そうなれば自分の身元も暴露されるかもし
れない。ボラは妻スレイモムがドレッサーに向かっ
て口紅を塗っているのを見ると、妻がソティアに戻っ
てしまうのではないかと恐れ、「おまえのせいで娘が
変になってしまった」 「昔のことをほじくり返して、
何の益があるんだ」とスレイモムを責める。なるべく
外の人に気づかれないよう、美しく見えないよう地味
な生活をスレイモムに強いる。スレイモムが体調を崩
し、サオポアンが「ママを病院に連れていくべきよ」と
主張しても、民間療法の施術者を自宅に来させるに留
める。サオポアンがスレイモムを外に連れ出し、映画
撮影に参加させると、サオポアンに対して「これだけ
めちゃくちゃにしておいて、まだ気が済まないのか」
と怒鳴る。サオポアンが幼い頃から両親の様子を観察
していたように「パパは30年もの間、鍵をかけてママ
を惨めなままに閉じ込めておいた」のには理由があっ
たのである。
　ボラは夜な夜な遊び歩く娘に対して「おまえに家族
の名誉を汚すようなことはさせん」 「家族のことなど
ちっとも考えておらん」と憤る。一方で娘や家族から
自分の行動を理解してもらえずに「私は家族を守るた
めにがんばってきたのに」と漏らす。ボラにとっての
名誉とは、元クメール・ルージュ出身者の家族である
と後ろ指さされないようにすることであり、家族を守
るとは、そのようなことで家族が傷つかないようにす
ることだった。その証拠に、サオポアンを映画館にか
くまったとしてヴィチアに暴力を振るい、「おまえな
んて取っておいても得にならない」と、ポル・ポト時代
にクメール・ルージュが多用していたフレーズを囁く。
　だが、ボラは冷徹なクメール・ルージュの兵士であ
る前に、ひとりの女性を愛する男性であった。「パパは
田んぼにいるママを見かけた。ママは働いてどんなに
疲れていても美しかった」 「パパはママの気を引こう
と一生懸命微笑みかけた。」しかしそれは功を奏しな
かった。「彼女の微笑みは彼女の愛するただ一人のた
めにとってあった。」その人とはソカーだった。ボラは
サオポアンにおそらく今まで誰にも打ち明けなかっ
たことを告白する。「パパは人を殺してしまった。それ
はママの最愛の人だった。」そして心のうちにため込
んできた苦しみを吐き出す。「わかるか、パパがどれだ
け慚愧の念を抱えてきたか、そしてこの苦しみを死ぬ
瞬間まで持ったまま、生きていかなければならないん
だ」この慚愧の念がボラの行動の背景にあった。クリ31） THE LAST REEL - Intervista a Sotho Kulikar I FEFF 17．
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カーは言う。「本作の父親も、傷つき、苦しみながら生
きていることを誰にも理解されず、嫌われ、煙たがら
れている。加害者も被害者も辛い思いをしている状態
を描こうと思いました。また、父親を軍人にすること
で、加害者も被害者も、お互い人間なのだと、自分に言
い聞かせたかったのです。」32）

4.3. 父の復帰
　父が娘の前で告白をして涙を流したとき、娘は自
分の手でその涙を拭く。それは娘が父を受け入れ、許
し、そして父に対する癒しを与えた瞬間であった。父
と娘はともに過去の事実に向き合い、それを受容す
る。これを象徴するのが直後のシーンである。少年が
白い小さな凧を挙げて収穫が終わった後の乾季の田
んぼを駆け抜ける。凧揚げは内戦前、農村部で見られ
る乾季の風物詩で、平和、自由、幸福を祈願するもの
だった33）。この後に場面が暗転し、「遠き家路」のプレ
ミア上映の場面となる。サオポアンは自宅を出る際
に、父にプレミア上映を一緒に見に行こうと誘う。こ
のとき、母に対してさえも使わなかった一人称「子」を
ボラに対して使う。これはサオポアンが自分をボラの
娘であると認めた明確なサインである。
　ボラはこの誘いを一旦は断るものの、その少し後に
自らの意志で映画館にやってくる。「クメール・ルー
ジュの時代にこの世を去ったソカー監督のご冥福を
お祈りし……」というサオポアンによる上映前のアナ
ウンスを映画館の外に停めた車の中で静かに聞いて
いる。ボラが客席に入るのは、蓮沼の中の村娘ソティ
アの後ろ姿がスクリーンいっぱいに映し出され、彼女

が振り返るシーンである。それは村娘に投影されたソ
ティア、スレイモム、サオポアンがボラに向かって微
笑んだ瞬間でもあった。
　これらの働きかけに対するボラの返答は、上映後の
スピーチを終えたサオポアンに対する微笑みと大き
な頷きによって表現される。父は娘を評価して受け入
れ、また娘は父親に認められたと感じる。不在だった
父が復帰し、家族関係が回復した瞬間となる34）。

おわりに── 父からの自立

　『シアター・プノンペン』の原題は「フィルムの最終
巻」である。サオポアンが映画制作に絶望的になった
とき、恋人ヴィスナーが言う。「この映画は君のものだ
よ、自分でシナリオを書いて監督するんだ、君がそう
あってほしいと、そして正しいと思う内容で。」物語は
それぞれ自分のものであり、自分の物語は自分の納
得のいく方法で描いていかなければならない、と言
うのである。「フィルムの最終巻」とは、サオポアン
に代表される戦後世代の生き方への問いとも読み替
えられる。上映後のサオポアンのスピーチは次のとお
りである。

私が自分自身で異なる出所をもつ真実を整理する
ということが、それぞれの物語を撮影していく上で
重要でした。こうして私たちの映画は、制作し終え
ることができました。それはつまり、私たちのよう

32） パンドラ編, p.6。
33） Yarin. 

34） クリカーはこのシーンについて、「これは私にとっても感情を
揺さぶられるところでした。というのも私はいつも父からの承
認を追い求めてきたわけですから。－略－彼の微笑みを通し
て、父親は彼女のことを認め、そして彼女のことを誇りに思う
のです」（Jackson. 2014.）

犠牲者の遺骨を抱き泣く父ボラと、その涙を拭うサオポアン ©Hanuman Films
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に若い世代もさらに新しい物語をつくっていくこ
とができるという証明にもなったのです。

これはサオポアンの父ボラに対する、父からの自立を
宣言したメッセージであり、また戦後世代の年長者世
代に対する「自力で成し遂げられる」という将来に対
する決意表明でもある。
　以上見てきたように、『シアター・プノンペン』は、こ
れまでカンボジア映画ではあまり見られなかった独
自の視点と装置を使いながら、ポル・ポト時代を経験
した年長者世代と内戦終結後に生まれた戦後世代と
いう世代間の格差を抱えた現代都市に生きる家族の
かたちを映し出した。とくに元クメール・ルージュの
父は、ポル・ポト時代の自らの行為に対して慚愧の念
を抱えていたために、家族に対して「不在」ともとれ
る振る舞いをしてきた。しかし、娘が父の世代の歴史
を知り父の本意を理解したことで、父は家族に復帰す
ることができた。同時にそれは、娘の父からの自立を
宣言させた。ここで描かれたある家族の父の不在、復
帰、そして父からの自立という出来事は、カンボジア
社会全体の出来事にも重ねることができる。
　「父の不在」として想起するのは、長らく国父として
慕われていた1922年生まれのノロドム・シハヌーク
が2012年に亡くなったことである35）。1953年にカン
ボジア王国が誕生してから独立の父として、特に1960
年代は、国家元首として政治手腕を発揮し、「お父さん
王」という愛称とともに国民から絶大な支持を得てい
た。この時代はシハヌークが主導していた「国民主義
社会」を意味する「サンクム・リアハ・ニヨム」という政
治体制により、国家の平和と繁栄を保っていた。国内・
国外に対して中立政策を推進し、東西両陣営から莫大
な援助を引き出し、産業、インフラなどの経済的な分
野のみならず、医療、教育、文化の分野も発展させた。
とくに建築、スポーツ、映画、絵画、演劇、文学の発展は
目覚ましく、シハヌークも政治の傍ら数多くの映画や
楽曲を作り発表した。
　シハヌークが失脚してからの経緯は既述の通りで
ある。内戦が終結に向かい、和平の兆しが見えてきた
ことで、シハヌークは1991年、亡命先の北京から帰国
した。そして1993年から2004年まで国王の地位にあっ
た。シハヌークは国民に対して「子、孫、曾孫」という二
人称で語りかけ、マスコミをはじめ、国民もシハヌー 

クを内戦前の「お父さん王」に加えて、「お祖父さん王」 
「曽お祖父さん王」の愛称で呼んだ。人々は独立以降シ
ハヌークが国家元首であった時代を「旧社会」と郷愁
をもって語るようになっていた。テレビで「シハヌー
ク国王」に関するニュースが放送されるたびに、シハ
ヌーク作曲の「プノンペン」 「夜は君に会う」が流れ、
シハヌーク制作のドキュメンタリー映画『カンボジア　
1965』や当時の資料映像が映し出された。これは視聴
者に「旧社会」へのノスタルジーと国王シハヌークへ
の畏敬の念を同時に喚起させた。
　シハヌークは2004年10月に実子のシハモニーに
王位を譲り、2012年10月15日に亡くなった。死後に
は独立記念塔のそばに巨大な銅像が建てられ、そのプ
レートには「英雄的な王、独立の父、カンボジア国家の
領土保全と統一をもたらす」とある。1993年以来、各
省庁、商店、家庭に飾られていたシハヌーク夫妻の額
入りの写真は、現在でも外されることはない。「カンボ
ジアの父王ノロドム・シハヌーク」という公式サイト
は現在も運営が続けられており、その中で現国王シハ
モニーやシハヌークの妻のモニニアットの活動状況
が更新されている36）。シハモニーが即位したことで国
民にとっての「父」は復帰したが、シハヌークのような
政治的影響力はない37）。
　しかしながら、シハヌーク個人のみを彷彿とさせ
る「旧社会」が語られることは徐々に少なくなってき
ている。「旧社会」を知る年長者世代がカンボジア社
会の中でマジョリティではなくなってきたからだ。
1960年代の文化的遺産について語られるときも、シハ
ヌーク個人、またその政治的手腕とは切り離し、個々
の作者や作品名があげられるようになった。1960年
代、70年代の映画産業が黄金期であった時代を振り
返ったドキュメンタリー映画『ゴールデン・スランバー
ズ』（2011）や、同様にカンボジアのポップスを扱った
ドキュメンタリー映画『忘れてないさ：カンボジアの
ロックンロール』（2014）などがその例である。これらは

「父からの自立」をあらわす事例のひとつとすること
が可能だろう。このように、今後ポル・ポト時代を経験
していない戦後世代が年長世代からどのように自立
していくかは、戦後世代の生み出す映画作品から読み
解いていくことができるだろう。

35） 西（2013）は、インドネシアの家族の再生とスハルト体制の関
係について言及している。

36） シハモニー個人の公式サイトも存在するが、頻繁には更新さ
れていない。

37） McPherson. 2014. 
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