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はじめに

　アジア映画への関心の高まりにより、今日では邦画
と洋画という二分法だけではうまく映画を捉えられ
なくなってきている。ただしアジア映画もその内実は
多様で、「香港映画」、「ボリウッド映画」から「韓流」、

「華流」など、部分的に重なり合いながらさまざまな分
類がなされている。
　東南アジアの映画に目を向けると、日本で紹介され
る作品点数がまだ多くないために一般に十分に知ら
れているとは言い難いが、映画の関係者や愛好者の
間では「タイ映画」、「フィリピン映画」、「インドネシ
ア映画」のように国の名前と結び付いた括り方がされ
始めており、さらにそれらをゆるく括ったものとして

「東南アジア映画」という表現も見られるようになっ
ている。
　それでは、東南アジア映画とはどのような特徴を
持ったジャンルなのか。東南アジアの11カ国のいずれ
かで作られた映画や、東南アジアの11カ国に何らかの
形で関わっている映画という外形的な括りだけでな
く、そこに共通する手法やテーマを見つけることはで
きないだろうか。
　以下では、東南アジア映画というジャンルの特徴を
考える試みとして、まず東南アジアの社会について、

「覚悟」をキーワードにして考えてみたい1）。
　改めて言うまでもなく、覚悟とは、両立しない選択
肢から一方を捨ててもう一方を選ぶことと関わって
いる。覚悟は日本を含む多くの社会でも見られること
だが、東南アジア社会の覚悟について考えるため、こ
こでは２つの条件を挙げてみたい。
　１つ目は、選択していることを本人が自覚していな
いということである。これは個人の覚悟ではなく社会
の覚悟であることに関係する。選択していることを
意識するとしたら、その選択が個人の決定に委ねられ

ているためであり、社会で多くの人に疑いなく受け入
れられている選択ではないということである。その逆
に、本人には他に選択の余地がないと思われることが
らでも、別の社会に属する人の目には複数の選択肢が
あるように見えるとき、そこに社会としての覚悟が表
われる。
　２つ目は、自滅しない仕組みがある上での選択とい
うことである。これは東南アジア的な覚悟の特徴と関
係する。例えば、ある人が自分の命を犠牲にして仲間
の命を助けたとして、仲間が助かるのは犠牲になった
人の願望に過ぎず、仲間が助かる保証はないか、結果
として仲間が助かったとしてもそれはたまたま巡り
あわせがよかったためという場合は、ここでいう東南
アジア的な覚悟には含めない2）。
　東南アジア社会の特徴として、マレー・インドネシ
ア語の「ティダ・アパアパ」やフィリピン語の「バハ
ラナ」、タイ語の「マイペンライ」などの現地語の表現
が挙げられることがある。これらはいずれも「問題な
い」、「（放っておけば）なんとかなる」という意味で、一
面的には「いい加減さ」を表わす表現だが、もう一面で
は、手段はどのようであっても結果としてほしい状態
を得ようとするという意味で、「粘り強さ」も表わして
いる。このように、他のことは犠牲にしてでもこれだ
けは守るというものがあって、それが社会で共有され
ているとき、私たちはそこに社会的な覚悟を見る。こ
のような意味で、東南アジア社会は日本社会とは違っ
た意味で覚悟に特徴を持つ社会であると考えられる。

１．シンガポール社会と「覚悟」

　本稿で取り上げるのは東南アジア諸国のうちシン
ガポールである。シンガポールはマラヤ半島の南端に
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シンガポール映画『セブンレターズ』に見る
「母としてのマレーシア」イメージ
「覚悟」から見る東南アジア映画論に向けて

１） ただし、筆者の鑑賞経験から、ここでの議論は主にフィリピン、
インドネシア、シンガポール、マレーシア、ブルネイの映画に
限定される。

２） 日本では、その行動によって問題が解決する保証はなくても自
己犠牲によって難局の打開を試みる態度や、本来は両立しな
いはずの二者択一に直面して両方の選択肢を取り込もうとす
る態度が見られることがある。本稿で「東南アジア社会的」と
いうときは、このような日本社会のイメージと対比して捉えら
れている。
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位置する小さな島国であり、1819年にイギリス人トー
マス・ラッフルズがジョホール王国から許可を得て
東インド会社の交易所を置いたことから近代史が始
まった。その後、後背地となるマラヤ半島とともにイ
ギリスの植民地統治と日本軍政を経験し、1963年に
マラヤ半島およびボルネオ島の一部とともにマレー
シアの一部となることでイギリスから独立し、その２
年後の1965年にマレーシアから分離独立して単独の
共和国となって現在に至る。
　シンガポールは、北にマレーシア、南にインドネシ
アというマレー系ムスリムを多数派とする国に挟ま
れた都市国家であり、独立した1965年の時点で、人口
はマレーシアの約950万人とインドネシアの約1億人
に対して約180万人だった。しかも、マレーシアとイ
ンドネシアでは華人は移民系として差別的な待遇を
受けているのに対し、シンガポールでは華人が社会の
多数派を構成している。シンガポールは、天然資源も
人的資源も不十分であることに加え、隣国の機嫌を損
ねれば物理的に崩壊させられかねないと懸念される
状況に置かれていた。
　独立に導いた首相のリー・クワンユー（1923～2015）
は、与党・人民行動党（PAP）による長期政権のもと、
しばしば強権的な手法で反対派を封じ込めてシンガ
ポールの開発を進めてきた。1990年に首相の座を退
いた後も、上級相（後に内閣顧問）として大きな影響力
を維持した。2004年には息子のリー・シェンロンが第
三代首相に就任している。
　長期政権を敷いて反対派に厳しい態度で臨み、引退
後に息子に政権が引き継がれていることから、シンガ
ポールはしばしば「独裁国家」あるいは「管理主義国
家」と語られてきた。その上で、たとえ選挙制度が与党
に有利であっても国家指導者は選挙という手続きを
経て選ばれており、しかも国民の多くはPAPによる長
期政権に表立って反対しないことから、シンガポール
はしばしば「明るい北朝鮮」と評される。これは、強権
的・管理主義的でも経済発展をもたらす限り政府を支
持するシンガポール国民は政府に「洗脳」されている
という批判の意味が込められている。
　シンガポール政府が反対派を強引な方法で排除し
てきたことや、効率的な発展を重視するため外国人な
どの立場が弱い人たちの権利を大きく制限してきた
ことについては、その是非が個別に検証されるべきこ
とは論を俟たない。しかし、政府の強権性を強調する
あまりにシンガポール国民を独裁者に操られた人々

としか見ないのでは、シンガポールの国民がどのよう
な環境に置かれていて、社会としてどのような選択を
行ったのかという覚悟の部分に目が行かなくなる。そ
れは、自らを安全な場所に置いて、厳しい環境に置か
れて選択を余儀なくされた人々の過去の経験と将来へ
の希望に目を向けようとせずに批判する態度である。
　それでは、シンガポールにおける覚悟とは具体的に
どのような形で表われるのだろうか。国土が狭く、天
然資源や人的資源が限られていることから、外部から
さまざまなリソースを入れていかなければならない。
わかりやすい例は、一戸建ての家を持つことを諦め、
HDBと呼ばれる集合住宅に住むということだろう。さ
らに、墓地も再開発の対象になり、埋葬されていた祖
先の骨を掘り起こして、集合住宅のような集団納骨所
に骨壷を収めることも同様である。
　多民族社会で各民族語を残しながらも言語習得の
労力を軽減するため、それぞれの民族語については学
校教育やマスメディアでは標準語のみを使うことに
して、方言は使わないこととされた。その結果、例え
ば、若い世代は英語と華語がわかるけれど福建語や広
東語などの方言がわからず、祖父母の世代は福建語や
広東語を話すけれど英語や華語はわからないという
ことも起こっている。間にいる父母を通せば意思疎通
が可能とはいえ、シンガポール社会は二世代違うと言
葉が通じないという状況を選択したのである。
　シンガポールでは小学生のときから学力試験で適
性が測られ、成績によっては途中で勉強をやめざる
を得ず、したがって公務員などの職に就けないことも
起こる。他方で、シンガポールは人口減少を避けるた
めに中国やインドネシアなどの近隣諸国から移住者
を受け入れており、これらの移住者は各分野で成功す
るとシンガポール人として受け入れられる。このこと
は、シンガポールに生まれ育ってもずっとシンガポー
ルにいることが保証されているわけではないという
ことであり、やや極端な言い方をすれば、シンガポー
ル社会が維持発展されるのであればその住民が個別 
に入れ替わってもかまわないという考え方になる。こ
こには、たとえ自分や家族がシンガポールから追い出
されることになったとしても、シンガポール社会が発
展するためにはやむをえないとする考え方がある。こ
のように、個人が姿かたちを変えてもシンガポール社
会が維持発展されるというのがシンガポール社会に
おける覚悟のあり方である。
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２．「覚悟」から見るシンガポール映画・試論

　シンガポール社会の覚悟のあり方を踏まえてシン
ガポール映画を見るとどのようになるのかを考えよ
う。シンガポールは、20世紀初頭から中国語やマレー
語の映画が制作され、東南アジアにおける映画制作の
拠点の１つだった。1965年にマレーシアからの分離
独立によって単独の共和国になり、生き残りのために
経済開発が重視された時期に入ると、映画制作は低調
になった。その後、1990年代後半以降に制作される
映画の点数が徐々に増えて今日に至る。1970年代頃
までのシンガポール映画の多くがマレー語を台詞と
して農村的な生活を描いたのに対し、1990年代末以
降のシンガポール映画の多くは華語を台詞とし、都会
的な生活を描いており、両者の間には断絶が見られる

［Millet 2006］。
　1990年代後半以降のシンガポール映画論として、シ
ンガポール社会に対する一般的な見方を反映して、管
理主義国家における政府への批判や抵抗という文脈
で映画を位置づけようとするものがある［Tan 2008］

［盛田 2015］。ヤン・ウーデとイボンヌ・ウーデは、国
別に映画を捉えることには批判があるとした上で、国
ごとに映画制作への政策を見ることには意味がある
だろうとして、シンガポール映画という枠組みを用い
ることを理由付ける［Uhde & Uhde 2009］。これらの
シンガポール映画論に共通する特徴の１つは、シンガ
ポールが管理主義国家であることを強調するあまり、
管理主義的な項目ごとに映画の場面を切り出して、そ
れらを並べることでシンガポールの管理主義的な状
況を示そうとすることである。政府批判としてはわか
りやすいとしても、そのために映画を場面ごとに切り
刻んで紹介するカタログ的な捉え方では、作品ごとの
筋は重視されず、それぞれの作品の制作者たちがどの
ような課題に対してどのように挑戦してきたのかを
見逃すことになる。
　篠崎香織は、シンガポール映画に「競争社会におけ
る居場所探し」を見出そうとする［篠崎 2016］。シンガ
ポールが基本的に管理主義国家で競争社会であるこ
とを受け入れた上で、全ての国民がそのことを受け入
れているわけではないとして、競争社会からこぼれ落
ちた人たちにも居場所が与えられている側面を重視
する。これは社会の自主的な動きに積極的な意義を見
出そうとする見方だが、国家と国民を対立的に描いて
いる点は先行の研究と同根の捉え方になっている。

もっとも、篠崎は、東南アジアの華人映画という括り
においては家や血統を継ぐことが強く意識されてい
るとし、シンガポール華人映画『砂の城』を「姿かたち
を変えながら継ぐ覚悟」と紹介しており［篠崎 2013a］、
この点においては本稿と立場を同じくしている。
　実際に「覚悟」の観点からシンガポール映画を見る
とどのようになるのかは別の機会に改めて行うこと
として、以下では1990年代後半以降のシンガポール
映画を作ってきた７人の監督を紹介するため、７人の
監督が撮ったオムニバス作品『セブンレターズ』を取
り上げ、そこに見られるマレーシアとの関係および母
親のイメージを手がかりに、シンガポールとマレーシ
アからの分離独立に対してシンガポール国民がどの
ように臨もうとしてきたかを考えることにする。

３．『セブンレターズ』

　『セブンレターズ』は、2015年に建国50周年を記念
して、シンガポールの７人の映画監督が制作した７つ
の短編からなる。
　シンガポールの50年間はシンガポールが単独で歩
んできた道ではない。1965年８月９日にマレーシアか
らの分離独立という形で生み出されたシンガポール
は、ときに政治経済面で対立しながらも、社会文化面
では常にマレーシアと緊密な関係を保ってきた。『セ
ブンレターズ』には、登場人物の家族・親戚や友人・恋
人どうしといった人間関係にシンガポールとマレー
シアや他の国々との関係が重ね合わせられている。以
下では、特にマレーシアのイメージに焦点を当てて

『セブンレターズ』の物語を読み解いてみたい。

3.1. Cinema
　Cinema（エリック・クー監督）では、劇中で1950年代
の白黒映画が上映される。そこに登場するポンティア
ナックとはマレー世界のお化けで、妊娠中や出産時に
死んだ女性か、死産などで赤ちゃんを産むことがで
きなかった女性が化けたものである。劇中でも、ポン
ティアナックは若いマレー系女性の姿をして、山道で
出会った村人に「子どもを捜している」と話す。身籠っ
ても自分の手で抱いて育てることができなかった我が
子を捜しているマレー系の母親がマレーシアの表象だ
とすれば、彼女が捜している赤ちゃんはシンガポール
ということになる。50年前に自分の身体から切り離さ
れ、すぐ近くにいるはずなのに手の届かないところに
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行ってしまったシンガポールを捜し続けている。

3.2. Bunga Sayang
　『セブンレターズ』全体のプロデューサーでもある
ロイストン・タン監督による短編Bunga Sayangでは、
公営住宅（HDB）の自宅のシャワーの水が出ない華人
少年が、階上に住むマレー人女性の洗面所を使わせて
もらう。これは、国土が狭いために十分な水を確保で
きず、マレーシアから買っている水に頼らざるを得な
いシンガポールとマレーシアの関係を思い出させる。
マレー語の知識がほとんどない少年は、限られたマ
レー語の語彙からこの女性を「お姉さん」（kakak）と呼
び、女性は自分のことを「おばさん」（makcik）と呼ぶ
が、この女性は少年にとって不在の両親にかわる母親
でもある。ここでは、「華人＝シンガポール、マレー人
＝マレーシア」という民族性に、「子ども＝シンガポー
ル、大人の女性＝マレーシア」という擬似的な母子関
係のイメージが重ねられている。
　シンガポールは50年前にマレーシアから切り離さ
れ、それ以来、小国が生き残るために国際社会で必死
に生きてきた。しかし、その背後には常にマレーシア
がおり、水の供給を含むさまざまな分野でシンガポー
ルの成長を支えてきた。シンガポールは、自前の水の
確保などの自立的な仕組みが整っていくにつれて、マ
レーシアとの関係が薄れていくかもしれない。しか
し、たとえそうなっても放送や歌は国境を越えて届き
続けるだろう。Bunga Sayangで階上の部屋からぶら
下げられてきたラジオカセットの音楽のように。

3.3. The Flame
　マレーシアが母親（女性）として表象されているとす
れば、父親（男性）として表象されているのはイギリス
である。The Flame（K．ラジャゴパル監督）では、1971
年12月にイギリス軍がシンガポールから撤退した最
後の日を舞台に、イギリスが市民権を与えてくれるの
で一緒にイギリスに行こうと勧めるインド系の父親
に対し、シンガポールの地に留まることを決意する若
い夫婦（夫ラジャゴパルと妻リーラ）が登場する。ここで
は「シンガポール＝子ども、イギリス＝父親」という表
象が成り立っている。額縁に蛾がとまっていると聞い
たリーラは、膨らんできた自分のおなかをさすりなが
ら「この家が新しいメンバーを迎えようとしているこ
との兆しよ」と言う3）。

　英語ニュースでイギリス軍のシンガポール撤退を
伝えるラジオは、シンガポールに雨が降るという天気
予報を告げる。洗濯物を干そうとしているマレー系
女性のメイドに「雨が降るんじゃないの？」と尋ねる
リーラに、メイドは空を見上げて「空をご覧なさい、雨
なんか降りそうにないから」と答える。ラジオがイギ
リスの言葉で伝えてくる政府発表やニュースを鵜呑
みにするのではなく、自分の目で見て判断しなさいと
いう地元の人のアドバイスを聞くことにしたのか、シ
ンガポールに留まることを決めたリーラは、自分たち
の雲行きをうかがうかのように空を見上げている。

3.4. That Girl
　That Girl（ジャック・ネオ監督）では、賭け事の借金
の取立てに追われている順

シュン

がお金を工面しようとし
てあの手この手を使うが、順を借金から解放したのは
結局はクラスメートの彩

ツァイユン

雲の助けだった。そのことを
知った順が追いかける中、引越しする彩雲が村を出て
行く場面で流れるのはテレサ・テンの「我怎能離開你」
で、これは1973年の映画『彩雲飛』の主題歌だった。彩

サイ

雲
ウンヒ

飛は花の名前だが、彩雲を乗せたトラックが飛ぶよ
うに走り去っていく様子と重なっている。
　That Girlには1970年代の映画がもう１つ織り込ま
れている。授業中に順たちが廊下に立たされていると
き、教室の先生が「今日は「竇

トウ

」の字を学びます。みん
な「情

チントウチューカイ

竇初開」って言ってみて」と言っている。『情竇
初開』は1978年に制作された映画のタイトルだが、「情
竇初開」とは（少女が）色気づくという意味の成語で、
劇中では順に好意を寄せる彩雲の様子を指しており、
いかにも堅物の女教師がこんな言葉を小さな子ども
たちに教えているところがおかしさを誘う。
　彩雲は、お金で困っている順を、順の知らないとこ
ろでわが身を犠牲にして助けてくれた。ただし彩雲
の家庭も裕福ではなく、順を助けたために彩雲が苦
しい状況に置かれてしまう。この彩雲の姿は、かつて
のシンガポールにとって自分と同じ程度の経済状況
にあった近隣の途上国と重なる。マレーシアだけでな
く、インドネシアやフィリピンも、自分たちが気付か
ないところでシンガポールの自分たちを支えてくれ
ていたのかもしれないという思いが伺える。

3.5. Pineapple Town
　マレーシアはシンガポールという国にとって母な
る土地であるとともに、シンガポールの人々にとっ３） ホー・ユーハン監督の『ミン』でも蛾は妊娠の前兆として描か

れている。
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ても自分たちのルーツがある場所である。Pineapple 

Town（タン・ピンピン監督）では、マレーシアで生まれ
た赤ちゃんを養女に迎えたシンガポール人の母親ニ
ンが、娘ミッシェルの生みの親に会うためにマレーシ
アを訪れる。マレーシア側の仲介者から生みの親は見
つからなかったと説明を受けるが、少し離れたテーブ
ルでは、生みの親らしい若い女性が様子をうかがって
いる。
　数年後、ニンと夫のカンは、小学生ぐらいになった
ミッシェルを連れて、ミッシェルが生まれた町を訪れ 
る。プカン・ナナス（Pekan Nanas）という町で、ジョ
ホール州ポンティアン郡に実在する。この町の名前は
マレー語で「パイナップルの町」を意味し、かつてパイ
ナップル農園が広がっていたためにその名前がつい
たと言われている。パイナップルは福建語で黄梨（オ

ンライ）で、幸運を呼ぶという意味の旺来（オンライ）と
発音が同じために縁起がよいとされ、それに従えば、
プカン・ナナスは「金運の町」ということになる。土地
が狭いシンガポールではHDBと呼ばれる公営住宅が
林立し、その様子はまるでパイナップル・シティだが、
シンガポール人の起源もまた別のパイナップル・タウ
ンだった。
　ミッシェルたちはパイナップルのオブジェの前で
記念写真を撮る。そのそばを通りかかった車の中から
ミッシェルたちを見ている視線がある。その人物が誰
かは明らかにされない。それがミッシェルの生みの母
親であればドラマチックだが、そうでなくてもいい。
肝心なのは、シンガポール人が、自分たちは常によそ
の人たちから自分たちに関心の目が向けられている
と意識していることだ。

3.6. 多言語社会シンガポール
　狭い国土に多様な文化背景を持つ人々が暮らすシ
ンガポールでは、様々な言葉を話す人々が日常的に混
在し、家族どうしで互いに違う言葉を話すことも珍し
くない。That Girlの舞台である1975年のシンガポー
ルでは、中国系の少年少女は、学校では華語を話す
が、家庭や地域社会では福建語や広東語などの中国語
方言を話すことも多かった。中国語方言にかえて「華 
語を話そう」運動が展開されるのは1979年のことで、 
That Girl では子どもたちが異なる中国語方言で話し
て互いに通じない様子も描かれている。
　華語と中国語方言と言えば、Grandma Positioning 

System（GPS）では、祖母は福建語を話し、孫たちは華

語を話すが、祖母に対しては福建語も使う。祖母は英
語はよくわからないようで、政府の不動産価格抑制政
策（cooling measure）の意味がわからず、「measure」
を「ミースア」（mee sua、そうめん）と取り違えている。
　ただし、『セブンレターズ』では、言葉が違っても互
いに意味が通じる側面がよく描かれている。上述の
The Flameでは、シンガポールから撤退するイギリス
とともにイギリスに行こうとするインド系の父親が
英語で話しているのに対し、息子夫婦はマラヤラム語
で話している。Pineapple Townでは、マレーシアを訪
れた母親がマレーシア側の仲介者に対して英語と福
建語を使い分けて会話している。Bunga Sayangでは、
華人少年が華語と英語、マレー人女性がマレー語で話
すためにほとんど会話が通じず、少年は身振り手振り
で意思を伝えざるをえないが、「Bunga Sayang」とい
う歌を通じて心を通じさせることができる。

3.7. Grandma Positioning System (GPS)
　シンガポールにとって、マレーシアは、年老いて亡
くなった人たちが帰っていって休む場所でもある。
Grandma Positioning System（GPS）（ケルビン・トン監督） 
では、祖父がマレーシアのジョホール州にある墓地に
埋葬されており、清明節になると家族が車で国境を越
えて墓参りする。祖母は毎年長い時間をかけて、墓の
中の祖父にシンガポールの町の変化を話して聞かせ
る。マラヤ鉄道はシンガポール中心部のタンジュン
パガル駅ではなくマレーシアとの国境近くのウッド
ランド駅までしか行かなくなったことや、よく訪ねて
いた商店街が再開発のためになくなったことなど、祖
父がシンガポールの自分たちの家を訪れるときに迷
わないように道順を教えている。シンガポールとマ
レーシアは、国境を越えるといっても、線路沿いを歩
いて訪れることができるぐらいの距離だ。祖母が墓
に入った後も、子どもや孫たちが同じように祖父と
祖母に町の変化を話して聞かせており、祖父と祖母
は迷わずにシンガポールの子どもや孫たちを訪ねる
ことができる。

3.8. Parting
　マレーシアから人々が訪れ、やがてマレーシアに
戻って行く人々が暮らす土地であるシンガポールに
は、いったい誰が住んでいるのか。Parting（ブー・ジュ

ンフォン監督）では、マレーシア東海岸のクランタン州
出身のマレー人男性イスマイルが、かつての恋人スイ
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チューからの手紙を胸に、マラヤ鉄道に乗ってシンガ
ポールを尋ねる。イスマイルは軽度の認知機能低下を
患っており、スイチューと思われる女性の声でマレー
語で読まれる手紙は、最近届いたものなのか、50年前
に届いたけれどイスマイルが最近届いたように思っ
ているだけなのか、判断がつきにくい。
　イスマイルを乗せたマラヤ鉄道はタンジュンパガ
ル駅ではなくウッドランド駅に着く（タンジュンパガル

駅は2011年に使われなくなった）。シンガポールに着い
たイスマイルはスイチューに電話をかけてみるが通
じず、電話番号の頭に６をつけることで電話が通じる

（2002年にシンガポールの電話番号は８桁になり、７桁の番

号には頭に６をつけることになった）。繋がった先は学校
だった。
　手紙の裏に書かれた差出人の名前は「Kwa Swee 

Choo」となっている。手紙を読む女性の声は自分のこ
とをスイチューと呼んでいるので、クワ・スイチュー
が彼女のフルネームなのだろう。しかし、スイチュー
が働いていたという中正中学（Chung Cheng High）
を訪ねると、彼女の写真を見た女性はスイチューを

「ミセス・ヘン」と呼び、オーストラリアに移住したと
告げる。シンガポールやマレーシアの華人社会では、
結婚しても男女とも登録上の姓は変わらないが、夫人
として呼ぶときは「ミセス」をつけて夫の姓で呼ぶ。 
スイチューはヘンという姓の華人男性と結婚してい
た。女性の会話は中国語だったのでイスマイルはそ
の内容が理解できなかったかもしれないが、「ミセ
ス・ヘン」は聞き取れただろうし、その意味は直ちにわ
かっただろう。
　かつての恋人は別の男性と結婚してオーストラリ
アに行ってしまった。シンガポールを訪れたイスマイ
ルの目に映るのは、タンジュンパガル駅のように、も
はや使われていない寂しげな別れの場所でしかない。
シンガポールには様々な人が暮らしているが、マレー
シアが久しぶりに目を向けると、会うべき人が誰もい
ない場所になってしまっていたかのようだ。

3.9. 再びCinema
　この印象に対し、『セブンレターズ』は全体を通じて
別の可能性を提示している。Partingの最後の場面で、
タンジュンパガル駅で映画撮影が行われている。これ
は、もはや使われなくなった場所でもそこに物語を編
み上げることができることを示している。とりわけ映
画は、言葉の違いを超えて世界各地から、現在だけで

なく過去も含めて、伝承も虚構も史実もあわせて様々
な物語を取り込み、それらをもとに新しい物語を織り
上げていくメディアの代表格である。
　Cinemaでは、シンガポールの初期の映画製作会社
ショウ・ブラザーズ社のランラン・ショウを思わせる
ロウ・ブラザーズ社のファンファン・ロウという人物
が中心となり、インド系のプロデューサーやマレー系
の女優が集まってポンティアナックの映画を撮って
いる。ファンファン・ロウが暮らす老人ホームはスラ
ングーン通りにある廣惠肇留医院（Kwong Wai Shiu 

Hospital & Nursing）で、建国50年を迎えたシンガポー
ルで使い道が問われている場所の１つだ。この場所を 
舞台とした物語で始まる『セブンレターズ』が、タン
ジュンパガル駅を舞台とする映画撮影という物語の
立ち上がりによって幕を閉じている。

3.10. 多民族から混成へ
　小国のシンガポールが生き残りという覚悟をもっ
て歩んできた50年を振り返ることは、50年前にマレー
シアから切り離されたことの痛みを心に抱いている
ことを思い出しながら、国内の多民族が力を合わせて
新しい社会を作り続けていく覚悟を改めて共有しよ
うとするものとなった。Cinemaの終わりに、「1950年
代には各地からマレー系、インド系、中華系がシンガ
ポールに集まって一緒に映画を製作した」という監督
からのメッセージが映される。ただし、この50年間ほ
とんど忘れられてきたもう１つの関係性については、
十分に思い出されるには至っていないようだ。
　ポンティアナックはシンガポールやマレーシアで
人気が高いお化けで、1950年代から60年代半ばにか
けて、キャセイ＝クリス社とマレー・フィルム社が競っ
てポンティアナ映画を制作した。その最初の作品は
キャセイ＝クリス社の『Pontianak』（1957年）で、以来、
白黒映画の時代、1965年までにタイトルに「ポンティ
アナック」を含む作品は『Pontianak』を含めて７つ作
られた。女優マリア・マナドはそれらのうち４作でポ
ンティアナック役を演じ、ポンティアナックといえば
マリア・マナドといわれるほどだった。マリア・マナ
ドは、その名前が示すようにスラウェシ島マナド生ま
れで、現在の国名で言えばインドネシア出身だが、マ
レーシアやシンガポールではマレー系としてよく知
られた女優（およびプロデューサー）の１人である。
　興味深いことに、これら７つのポンティアナック映
画を撮ったのは、インド人のB.N.ラオ監督（４作品）と
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フィリピン人ラモン・エステラ監督（３作品）だった。初
期のシンガポールでの映画製作にインドやインドネ
シアの映画人が招かれていたことはよく知られてい
るが、フィリピンからも映画人が招かれており、ポン
ティアナック・シリーズの半分を支えたラモン・エス
テラもその１人だが、今日のシンガポールでもマレー
シアでも、初期の映画製作にフィリピンの映画人が重
要な役割を果たしたことはほとんど忘れられている。
　シンガポール国民は多民族的な構成をとり、各民族
が協力してシンガポールを作り上げてきたという公
式の立場を踏まえれば、「1950年代には各地からマ
レー系、インド系、中華系がシンガポールに集まって
一緒に映画を製作した」というのは適切な表現であ
る。ただし、シンガポールという国あるいは国民の枠
組みを外して東南アジアの中のシンガポールと見る
ならば、マレー系、インド系、中国系に加えてフィリピ
ン系やインドネシア系が出てきてもおかしくなかっ
たのではないだろうか。
　ふだん使われていない場所でもそこに物語を編み
上げることができるし、それに長けているのが映画だ
というのが『セブンレターズ』のメッセージの１つだ
とするならば、「東南アジア」という枠組みについても
同様に、ふだん東南アジアの人々が「東南アジア」を意
識することが多くないとしても、映画を通じて東南ア
ジアという枠組みに物語を見出す機会が増えていく
かもしれないということだ。東南アジア域内の映画人
や映画製作の交流が増しているいま、シンガポール映
画やインドネシア映画やフィリピン映画といった国
別の枠組みを超えた東南アジア映画というジャンル
のなかで国・地域ごとに映画がそれぞれ発展するとい
う東南アジアはすぐそこまで来ている。
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