
インドネシア ・ ナショナリズム研究としての 『カルティニの風景』

　土屋健治はその研究者人生をインドネシア民族意識の成り立ちを描き出

すことに捧げた。土屋のインドネシア・ナショナリズム研究の根底には，

ジャワ文化に対する研ぎ澄まされた感受性と深い洞察があった。

　土屋の研究には二つの流れがある。一つは思想史研究である。『インド

ネシア―思想の系譜』（土屋 1994）に収録された初期のスカルノ（Sukarno）

論や，キ・ハジャル・デワントロ（Ki Hadjar Dewantara）とスカルノの思想

を通底するジャワ文化の概念を探った『インドネシア民族主義研究』（土

屋 1982）はその代表的な成果である。もう一つは文化史・社会史研究であ

る。19世紀のオランダ・ジャワ学とロンゴワルシト（R. Ng. Ranggawarsita）

との関係性を解き明かした「19世紀ジャワ文化論序説」（土屋 1984）や，

ジャワを中心にインドネシアのフロンティア空間の成立を論じた「インド
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ネシアの社会統合」（土屋 1988）などの作品群がここに属する。

　19世紀後半から 20世紀初頭のジャワに生きた女性カルティニ（R. A. 

Kartini）の心象を探る『カルティニの風景』は，主に後者の流れを汲みつ

つ，それを前者の流れに繋ぐ作品だといえる。本書で土屋が試みるのは，

カルティニを起点として民族と祖国の「風景」の成立とその後の展開を辿

りつつ，インドネシアの人々の精神の軌跡を描くことである。

カルティニの生涯

　カルティニは 1879年に中部ジャワ北岸のジュパラに生まれた。父は貴

族の家系で郡長や県知事を務めた。生母は父の側室だった。当時のジャワ

人女子としては例外的にヨーロッパ人小学校に通い，オランダ語を修得し

た。しかし，13歳の時にジャワ貴族の慣習に従って婚前閉居に入り，学

校もやめて知事公邸内で一日中を過ごすことになった。

　「牢獄に閉じ込められたような」生活でカルティニと世界を繋いだの

がオランダ語の書物であり，読書を通じて彼女は「内面の旅」を続けた。

1898年に婚前閉居を終えたカルティニは，翌年にオランダ語雑誌でペン

パルを募集し，オランダ人たちとの文通を始めた。その後，オランダ留学

断念などの挫折を経て，女性の地位向上活動などに尽力した。1903年に

父が薦める県知事の男性と結婚し，翌年に出産後の産褥熱で 25年の短い

生涯を閉じた。

　カルティニが文通相手に送った多数の手紙は，植民地政府教育文化省長

官を務めたアベンダノン（J. H. Abendanon）とその妻（夫妻ともにペンパル

だった）の編集を経て，1911年に『暗黒を超えて光明へ』という書簡集と

して刊行され，反響を呼んだ。カルティニと文通したオランダ人には，当

時の最先端の思想や運動に関わっていた知識人が含まれていた。
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近代的個の成立と「風景」の誕生

　土屋はカルティニの民族意識の形成の契機として，「風景」の発見とい

う現象に注目する。ワヤン劇にみられるようなジャワの伝統文化では，自

然はあくまで伝統的な「決まり文句」（クリシェ）として語られる。それ

に対して，カルティニの書簡集では，「自然は自然それ自体として，あた

かも風景画を描くように描かれる」（p.84）。

　風景画を描くように自然を描写することを可能にしたのは，「わたし」

（Ik）というオランダ語の主語を獲得したことである。「つまりカルティニ

は，「わたし」（Ik）というオランダ語を手にすることによって，あたかも

画家がキャンバスの上に風景を描くように，自然を描写しているのである。

これは，主語を強調しない，それどころかしばしば無人称で状況が描かれ

るジャワ語やインドネシア語と比べて大きなちがいである」（p.84）。カル

ティニはオランダ語で書物を読み，文章を綴ることで，「近代的個」とし

ての主体性や内面性を獲得するとともに，自然を「風景」として対象化す

るようになったのである。

　カルティニは手紙の中で風景を「美辞麗句」と「決まり文句」─ワヤ

ン劇で語られる伝統的なクリシェとは異なる写実的なクリシェ─の連な

りとして描いた。それによって，カルティニの描く風景は特定の場所や集

団に所属しない，誰もが共有できる「ノスタルジアの心象風景」（p.108）

として示された。

　カルティニが生きた 19世紀後半以降の植民地都市では，異文化の混淆

を通じて「メスティソ的文化現象」が生まれた。ヨーロッパ人，ユーラシ

アン，華人，原住民などが文化的に混じりあい，新しい様式の風景画やク

ロンチョン音楽のような，通俗的で定型化され，特定の地域や集団に帰属

しない大衆文化が誕生した。新しい様式の風景画は，「うるわしの東イン

ド」の風景画と総称され，熱気や湿気に満ちた現実とは遮断された「ガラ

ス越しに見られた消毒済みの風景」（p.116）が描かれた。
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　カルティニの書簡で描写された「ジャワの風景」は，「うるわしの東イ

ンド」の風景画と同じように，クリシェに満ちた共有可能な心象だった。

土屋によれば，「カルティニは「メスティソ的文化状況」を言語化したと

いう限りにおいて，19世紀末のジャワ社会のすぐれた語り部であり，オ

ランダ語を性能の良いレンズと化してジャワ社会を対象化したという限り

において，ジャワ思想史上最初に現れた「近代的個」であり，風景を文化

的に規定するという営為を自覚的に示したことにおいて，民族意識の先駆

者であった」（p.144）。

「風景」の変遷と「うるわしのインドネシア」の確立

　20世紀に入り，オランダは啓蒙的「倫理政策」を導入した。カルティ

ニはオランダの近代的啓蒙主義により〈ヤミ〉から〈ヒカリ〉に達した

「近代精神の先駆者」としてオランダ人の賞賛を受けた。他方，インドネ

シア人ナショナリストや独立後のインドネシア国家はカルティニを「民族

覚醒の先駆者」として称えた。1964年には政府によって「国家独立英雄」

の称号を与えられ，4月 21日の生誕日は「カルティニの日」として祝わ

れている。

　「メスティソ的文化現象」は 20世紀以降に新たな性格を帯びるように

なった。クロンチョン音楽は，作り手や聞き手が主にインドネシア人に

よって占められるようになり，インドネシアの「国民歌謡」と化していっ

た。「うるわしの東インド」の風景画も画家と顧客がインドネシア人中心

となり，「うるわしのインドネシア」の風景画へと変化していった。

　1991年現在の「国家の風景」にみられるのは，市場経済や国家の政策

を通じた「うるわしのインドネシア」の氾濫である。「うるわしのインド

ネシア」のイメージは商品，学校教育，観光，博物館・記念碑・英雄墓地

などを通じて社会の各層に行き渡った。カルティニを起源とする「うるわ

しのインドネシア」は，「国民国家の至高性と永遠性を証する心象風景と
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なった」（p.258）。しかし，「うるわしのインドネシア」と繋がりつつも別

の方向に向かう力も存在する。例えば，かなしみにとざされた風景を歌っ

た歌手エビート（Ebiet G. Ade）である。彼のように，カルティニと同じく

「いま目にしている時代の風景を描き上げる人々」（p.268）が今後も誕生す

る可能性を示唆して，土屋は「風景」をめぐる旅を終える。

研究対象をどう書くか

　土屋は本書の「あとがき」の部分で，本書の構想から執筆の開始までに

時間を要した理由の一つとして，「カルティニについてどういう書き方を

したよいのかを決めかねていた」（p.272）ことを明かしたうえで，以下の

ように述懐している。

　

　そして，私にとってのインドネシアを，「私」という主語を用いて

書こう，それが当面「カルティニの風景」について記すもっとも自然

な方法ではあるまいか，そう決めた時に，ようやく最初の一行を書き

始めることができた。 （p.272）

　土屋が「私」という主語を用いて書くことにはどのような意味があるの

か。まず，「私」という主語を用いることで，土屋は「カルティニの風景」

というテーマを着想するに至った個人的な契機を語ることができるように

なった。「風景の中へ」と題する最初の章で，土屋はインドネシア留学時

の体験に触れ，当時の下宿の応接室に飾られていた 2枚の絵，とりわけ湖

と山が描かれた風景画が本書の問題意識の発端だったことを明かしている。

　しかし，より重要なのは，「私」という主語を用いることで，土屋がカ

ルティニのまなざしに近づけたことだろう。「わたし」（Ik）という視点

から映し出されたカルティニの心象風景に迫るために，土屋自身もまた

「私」という主語を必要としていたのではないか。
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　「私」という主語を得た土屋は，「土屋健治の風景」とでもいうべき印象

的な風景の描写を通じて，読者を本書の舞台であるジャワへと誘い出す。

以下の一節は好例だろう。

　

　昼は隈なく明るい日差しがまっすぐに降り注ぐが，夜は深く濃い闇

に満たされる。昼は光の粒子，夜は闇の粒子が天上から降り注いで空

間をあまねく満たしている。そして，このようなジャワの気配は，夜

の訪れとともにことさら緊密に立ち昇ってくる。 （p.23）

　「土屋健治の風景」を下地として「カルティニの風景」が語られること

で，読者もジャワにおける「風景」の誕生をより身近な感覚で追体験でき

る。これは本書の魅力の一つである。

　しかし，こうした書き方は，「カルティニの風景」が「土屋健治の風景」

の中に包摂されてしまう危険性も秘めている。「カルティニは土屋の描い

たナショナリズム誕生の風景の一部と化した」（小林 2018: 61）のだとすれ

ば，民族誕生の物語に収まりきらないカルティニのほかの側面が見落とさ

れるおそれもある。そうした問題意識から，土屋の研究に触発されつつも，

「民族覚醒の先駆者」に回収されない新たなカルティニ像を模索する試み

もなされている（富永 2019）。

　土屋が「私」という主語を用いて書いたことの当否をここで問うつもり

はない。むしろ，より重要なのは，土屋が「私」という主語を用いて書こ

うと決めるまで，長い時間をかけて考えと思いを巡らせたことである。研

究対象にどう向き合い，研究対象をどう書くかを徹底的に考え抜くこの真

摯な姿勢にこそ，土屋の地域研究者としての真髄があるように思える。土

屋の作品がひとの心を打つ理由の一つはここにあるのではないだろうか。
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